Глава 3
НИРВАНА
<Я наконец
послушал твою запись. Это совсем
неплохо.
Думаю, мы должны создать группу>.
Крис Новоселий Курту Кобейну
Крис Энтони Новоселий родился 16 мая
1965 года в
Комптоне, штат Калифорния. Его
родители, Крис и Мария,
эмигрировав из Хорватии в 1963 году,
обосновались в кали-
форнийском городке под названием
Гарден, где отец Криса
получил работу водителя грузовика.
Семья сменила не-
сколько квартир, переезжая с места
на место вместе с Кри-
сом и его младшим братом Робертом,
но вскоре родителям
удалось приобрести небольшой
домик, а потом домик полу-
чше, где в 1973 году родилась сестра
Криса Дайэна.
Подобно Курту, в детстве Крис был
склонен к ванда-
лизму. Вместе с Робертом они
забрасывали проезжающие
машины камнями и яйцами, за что были
нещадно биты сво-
им отцом, не знавшим иных форм
воспитания, кроме порки.
Впрочем, Крис не держал на него за
это зла.
<Мы боялись его, - рассказывал
он.-Но я не могу ска-
зать, что отец с нами плохо
обращался. Просто так он нас не
бил - только за дело. Такая у него
была реакция на наше
плохое поведение>.
Семья Новоселичей перебралась в
Абердин в 1979 году,
когда Крису было четырнадцать лет.
Причиной переезда по-
служило то, что жизнь в Южной
Калифорнии сильно вздо-
рожала, в то время как в Абердине
можно было приобрести
неплохой домик за сравнительно
небольшие деньги. К тому
же в этом районе проживало много
других хорватских се-
мей. Отец Криса устроился работать
машинистом на дерево-
обрабатывающее предприятие.
После солнечной Калифорнии, где
люди были привет-
ливы и терпимы, Абердин показался
Крису мрачным и гряз-
ным, а его жители озлобленными и
упертыми. К тому же
Крис сильно комплексовал из-за
своего высокого роста (к
моменту окончания школы в нем было
около двух метров).
Родители надеялись, что он станет
баскетболистом, однако
Крис был очень неуклюж.
<Я был страшно неловким, -
вспоминал Крис. - Когда
мы приехали в Абердин, я просто впал
в депрессию. Я не
мог ни с кем общаться. Каждый день
после школы я шел
домой и спал весь вечер или слушал
музыку. Я не мог об-
щаться с тамошними ребятами. Они
были настоящим дерь-
мом. И они плохо обращались со мной,
а я не мог понять
почему. Наверное, они просто не были
клевыми>.
Возможно, одной из причин плохого
отношения к Кри-
су были его музыкальные вкусы. Ему
нравились такие груп-
пы, как LED ZEPPELIN, DEVO, BLACK SABBATH, AERO-
SMITH, а его сверстники слушали
это была единственная музыкальная
программа, трансли-
руемая местной радиостанцией.
Впрочем, Крису повезло в
том, что его дом стоял на самом
высоком холме в Абердине,
поэтому он мог слушать самые лучшие
рок-станции из Си-
этла.
В июне 1980 года родители Криса
настолько обеспо-
коились его депрессией, что
отослали его на время к родст-
венникам в Хорватию. Там ему очень
понравилось: у него
сразу появилась куча друзей, и дела
в школе пошли значи-
тельно лучше. Там же он
познакомился с панк-роком и от-
крыл для себя SEX PISTOLS, RAMONES и даже
местные,
югославские панк-группы. Впрочем,
через год родители за-
брали Криса назад, в Соединенные
Штаты.
От безысходности Крис начал курить
<траву> и крепко
пить. <Я сделался совсем диким, -
рассказывал он. - Я все-
гда любил выпить. Когда я пью, то не
могу остановиться.
Мне нравится пить, потому что тогда
ты попадаешь в стран-
ный мир, похожий на комиксы. Ты
перестаешь отчетливо
видеть, и тогда имеет смысл все или
ничего. Это настоящее
безумие. Это иная реальность и мир
иного сознания>. Благо-
даря своим диким выходкам на
вечеринках Крис сделался
заметной фигурой в городе.
Он тусовался с какими-то людьми,
однако друзьями их
можно было назвать с большой
натяжкой. В конце концов
он нашел себе место официанта в
городской забегаловке и с
головой ушел в работу. К последнему
классу школы у него
уже была машина, стереосистема и
гитара. Он стал брать
уроки игры на гитаре у того же
самого Уоррена Мейсона,
который учил Курта.
Затем он познакомился с Ваззом
Осборном, который
подсадил его на настоящий панк-рок
в духе VIBRATORS,
SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG, CIRCLE JERKS. <Это
был просто блеск, настоящий
панк-рок, - вспоминал Крис. -
Я сразу же отрекся от всего этого
глупого металла - Оззи
Осборн, JUDAS PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось
теперь
дерьмом, которое я больше не мог
слушать>.
Как и у Курта, у Криса оказалась
замедленная реакция
на панк-рок.
<Он захватил меня не сразу,
поскольку музыка была
очень живой, - рассказывал Крис. -
Прошло около недели,
прежде чем он окончательно
завладел мной. Я слушал Ge-
neric группы FLIPPER, и этот диск сразил
меня. Это было
похоже на настоящее Искусство,
настолько было значитель-
но. Люди поклоняются Led Zeppelin IY или
<Белому Аль-
бому>, а для меня именно тот альбом
стал тем же самым.
Это перевернуло всю мою жизнь>.
Крис закончил школу в 1983 году. Через
некоторое
время его родители разошлись, а еще
через некоторое время
он познакомился с Шелли, которая
стала его постоянной
подругой. Он участвовал в качестве
бас-гитариста в не-
скольких проектах MELVINS, а его
сценическим именем бы-
ло Фил Эйшо.
С момента их первой встречи на
тусовке у MELVINS
Курт, видимо, интуитивно понял, что
Крис - это тот самый
человек, который ему нужен. Однако
Новоселич долгое
время не проявлял интереса к
проектам Курта. Наконец, ко-
гда была готова запись FECAL MATTER, Курт
дал ее послу-
шать Крису. Ответа не было чуть ли
не целый год, но затем
при встрече Крис неожиданно сказал:
<Я наконец послушал
твою запись. Это совсем неплохо.
Думаю, мы должны соз-
дать группу>.
Поскольку самой первой задачей у
вновь созданной
группы было заработать, Крис и Курт
решили исполнять
песни из репертуара CREEDENCE CLEARWATER
REVIVAL,
рассчитывая, что кантри-рок будет
пользоваться спросом в
сельском Абердине. Назвали группу
довольно точно -
SELLOUTS. Курт играл на ударных, Крис на
гитаре, а некто
по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре.
Они репетировали в
доме Криса и Шелли, однако
состоялись всего пять или
шесть репетиций, а закончилось все
грандиозной дракой
между Куртом и Стивом.
Зимой 1987 года Крис и Курт нашли
нового ударника.
Им стал Аарон Буркхард. <Это очень
веселый, жизнерадост-
ный человек, - отзывался о нем Курт. -
Он шумный, но не
настолько противный) чтобы его
возненавидеть>. Аарон
Буркхард обладал замечательным
свойством притягивать к
себе самые разные несчастья. Как-то
раз он с приятелем ехал
на машине, и тот въехал прямо в
витрину магазина, причи-
нив ущерб на пятнадцать тысяч
долларов. В другой раз лицо
Буркхарда появилось на страницах
абердинской
вылетела на встречную полосу,
перевернулась и загорелась,
в результате чего погиб водитель.
У Буркхарда были свои недостатки,
однако он оказался
единственным из известных Курту и
Крису людей в Абер-
дине, который играл на ударных. В
это время у него была
постоянная работа, однако денег на
настоящую установку не
хватало, поэтому ее пришлось
собирать из нескольких бара-
банов, которые нашлись у Буркхарда,
и деталей старой уста-
новки Дейла Кровера.
За неимением лучшего места
репетиции проводились в
домике Курта. Для начала они
разучили все вещи FECAL
MATTER, а затем стали писать новый
материал. Сначала
Курт пел с английским акцентом,
поскольку именно такой
акцент казался ему наиболее
подходящим для панк-рока.
В это время Крис переживал
увлечение музыкой шес-
тидесятых. Ему особенно нравился
неизвестно где откопан-
ный диск голландской группы SHOCKFNG
BLUE, известной
главным образом своим хитом
нравились голландцы, однако ради
Криса он согласился сде-
лать версию одной из их вещей под
названием
При этом он решил обойтись лишь
одним куплетом просто
потому, что ему было лень разбирать
все остальное.
Вскоре начались сложности с
Буркхардом, которому
больше нравилось играть
традиционный металл, чем <пан-
ковское дерьмо>. Его приходилось
буквально силой затаски-
вать на репетиции. Впрочем,
поначалу даже Крису было н^
по себе от бешенного энтузиазма
Курта, и время от времени
он тоже пропускал репетиции.
Возможно, причина этого
была в том, что мать Криса, сильная
женщина, начавшая по-
сле развода собственное дело, не
очень жаловала Курта и
часто намекала сыну, что ему стоит
поискать более пра-
вильных друзей. Буркхард
вспоминает, что рваные джинсы и
богемные замашки Курта резко
выделяли его из сверстни-
ков: <Он так себя вел, будто ему
было на все наорать. Ему
было все равно, что о нем думают>.
В конце концов Курту удалось
заразить своим рвением
Криса, и они принялись упорно
репетировать, надеясь вско-
ре где-нибудь выступить. Такой
случай представился, когда
они получили приглашение поиграть
на разогреве у каких-то
металлистов на домашней вечеринке
в Реймонде, еще более
изолированном городке, чем Абердин.
После их совершенно
сумасшедшего первого выступления
на публике, во время
которого Крис несколько раз прыгал
в окно и обратно, а
Курт исполнял соло, стоя на столе,
народ был настолько
ошеломлен, что только это и спасло
новых панк-рокеров от
побоев.
Вскоре состоялось их первое
выступление в большом
зале в Олимпии, где они должны были
закрывать вечер. И
хотя к этому моменту в зале
осталось не более десятка чело-
век, начало оказалось вполне
успешным, судя по беспоряд-
ку, произведенному в зале.
Между тем у группы до сих пор не
было названия, и
Курт предложил SKID ROW. Это выражение,
ведущее свое
происхождение из Сиэтла, означает
что-то вроде <трущобы>
или <бомжатника>. В апреле 1987
года группа выступила
под этим названием в Олимпии, на
радиошоу, проводив-
шимся местной независимой
радиостанцией KAOS, с ди-
джеем которой Курт был знаком еще
со времен тусовки с
MELVINS. Запись их выступления стала
первой демонстра-
ционной лентой группы. Они
исполнили замечательно отра-
ботанные версии
еще несколько вещей, названий
которых потом не мог
вспомнить даже Курт.
Буркхард наработал к этому времени
мощный удар в
духе Джона Бонэма (интересно, что
фанат Бонэма станет, в
конце концов, лучшим ударником
группы), а голос Курта
приобрел несколько звучаний - от
безысходного дет-метал-
лического воя до придушенных
кошачьих воплей. Впрочем,
все это очень мало напоминало то,
как его голос будет зву-
чать впоследствии.
Потом группа последовательно
сменила целый ряд
имен, среди которых были такие, как
TED ED FRED, BLISS,
THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE, однако
остановились все-таки на NIRVANA. <Я
искал название, ко-
торое было бы красивым или
приятным, а не злым и грубым
панк-роковским изобретением вроде
ANGRY SAMOANS>, -
объяснял потом Курт.
Между тем Курт задолжал арендную
плату за несколь-
ко месяцев и был под угрозой
выселения. Тогда его подруж-
ка Трейси предложила ему переехать
к ней. Бегство из
Абердина в такой культурный центр,
как Олимпия, было
весьма по душе Курту.
Вскоре маленькая квартирка Трейси
приобрела доволь-
но причудливый вид: стены были
увешаны рисунками Кур-
та, вырезками из газет и
препарированными сюжетами рели-
гиозного содержания. Повсюду
ощущалось присутствие по-
следнего и самого любимого
приобретения Курта - пласт-
массовой обезьянки Чим-Чим. Однако
в доме были и на-
стоящие животные - три кошки, два
кролика, несколько
крыс и, конечно, компания черепах. В
результате вонь стоя-
ла почти как в абердинской хибаре.
В то лето в течение месяца там жили
также и Крис с
Шелли, чтобы избежать утомительных
поездок на работу и
обратно. Шелли и Трейси работали в
ночную смену в кафе-
терии в Олимпии, а Крис -
промышленным художником в
близлежащем городке Такома. Курт же
обычно ночью спал,
а днем слонялся по дому. На выходные
Крис и Шелли уез-
жали к себе в Хоквиам.
Вся четверка проводила много
времени вместе, посещая
различные вечеринки или просто
оставаясь дома, чтобы по-
смотреть телевизор или
потриповать. <Мы потребляли не ту
<кислоту>, что принимали THE BEATLES, -
вспоминал Крис.
- У нас была грязная <кислота>, в
ней было много <винта>...
Мы просто безумствовали и бесились
всю ночь>.
Дела в группе шли, однако, не так
хорошо, как хотелось
бы Курту. Устав от постоянной возни
с Буркхардом, Крис и
Курт решили попробовать поиграть с
Дейлом Кровером.
Порепетировав три недели, они
пришли на студию Recipro-
cal в Сиэтле и записали в январе 1988
года демо-ленту.
<После того как запись была
готова, - рассказывал Курт, -
мы поняли, что это действительно
хорошая музыка и что в
ней есть нечто особенное, так что мы
стали относиться к
нашим музыкальным делам гораздо
серьезнее>.
Хозяин студии Reciprocal Recording Джек
Эндино уже
снискал к этому времени славу
крестного отца сиэтлекого
андеграунда. Записывая местные
панк-группы за очень не-
большие деньги, он способствовал
тем самым выходу в свет
дисков наиболее талантливых из них
на местной фирме зву-
козаписи Sub Pop.
НИРВАНА записала десять вещей за
шесть часов. Все
писалось в основном <вживую> за
один или два раза. Весь
вокал Курта был записан с первого
раза. С этой ленты
в альбом Bleach. Версия
на с Чедом Ченнингом на ударных и
выпущена на сборнике
Sub Pop 200. Еще четыре вещи -
альбоме Incesticide. Оставшиеся две -
Запись понравилась не только самим
участникам груп-
пы, но и Джеку Эндино. Этим же
вечером он сделал микс
для себя и дал ленту Джонатану
Поуниману, одному из сов-
ладельцев фирмы Sub Pop. Лента
произвела на него сильное
впечатление. <Я был просто сражен
голосом этого парня>, -
вспоминал он позднее.
В начале 1988 года музыкальная жизнь
в Сиэтле пере-
живала период изменений. Такие
известные до тех пор
группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER и FEAST, либо
на-
ходились не у дел, либо уже
распались. Им на смену шли
группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вме-
сте с ними начался поъем фирмы Sub Pop.
Sub Pop началась как музыкальный
журнал, издавав-
шийся Брюсом Пэвиттом. Вскоре
Пэвитт организовал вы-
пуск сборников, популяризировавших
местную музыку, пер-
вым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году
он выпустил
диск под названием Dry As A Bone
сиэтлекой группы
GREEN RIVER, вскоре распавшейся на MUDHONEY и
PEARL
JAM. Здесь впервые была предпринята
попытка соединения
металла и панк-рока. Первой
совместной работой Брюса Пэ-
витта и Джонатана Поунимана,
бывшего ди-джея и органи-
затора рок-концертов в Сиэтле, стал
выпуск в 1988 году аль-
бома группы SOUNDGARDEN, который
назывался Screaming
Life.
Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали
хорошим музы-
кальным вкусом и коммерческим
чутьем. Тщательно изучив
причины успехов и неудач других
независимых фирм, они
достаточно быстро смогли привлечь
интерес к сиэтлекой
музыке и своей фирме.
После выхода демонстрационной
записи Курт размно-
жил ее и разослал всем независимым
звукозаписывающим
фирмам, какие он только знал. Всего
он послал около два-
дцати кассет, каждая из которых
сопровождалась письмом и
<маленьким подарком> вроде
использованного презервати-
ва, наполненного пластмассовыми
муравьями. Однако никто
не откликнулся. Курт не послал
кассету в Sub Pop, потому
что едва ли догадывался о ее
существовании. Поуниман по-
звонил Курту сам и договорился о
встрече, которая прошла
вполне успешно, если не считать
того, что Крис был в стель-
ку пьян. Так или иначе, но Поуниману
удалось донести до
участников группы главное: он хотел
бы выпустить сингл
НИРВАНЫ.
К этому времени Дейл Кровер уехал в
Сан-Франциско
вместе с Баззом Осборном, а Курту
порекомендовал вместо
себя Дейва Фостера из того же
Абердина. Уже с самого на-
чала Крис и Курт знали, что вряд ли
смогут долго терпеть
Фостера, совершенно чуждого им по
духу, однако все про-
изошло гораздо быстрее, чем они
предполагали. Отыграв с
НИРВАНОЙ всего один концерт, Фостер
угодил в тюрьму за
то, что избил хахаля своей подружки,
который на беду ока-
зался сыном мэра соседнего
Космополиса. Однако двое ос-
новных участников НИРВАНЫ об этом
нимало не жалели.
<Это был совершенно нормальный
парень, - рассказы-
вал Крис. - Мне кажется, он нас
боялся. Он нервничал и по-
этому не мог попасть в ритм. И потом,
он происходил из
прочной семьи>, - улыбаясь,
добавлял он.
Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед
Ченнинг, кото-
рого Курт характеризовал как
<одного из самых приятных
людей, с кем мне когда-либо
доводилось общаться>. Чед
Ченнинг родился 31 января 1967 года в
Санта-Роза, Кали-
форния. Его отец, Уэйн, работал
ди-джеем на радио и посто-
янно колесил по всей стране.
Чед рассказывал: <Нашим лозунгом
был: <Через полго-
да - в дорогу>. Поэтому обо всех
друзьях, что у меня были, я
знал лишь одно - они временные. Все
было временным. Это
казалось довольно диким. Ты не
общаешься с людьми толь-
ко потому, что тебе просто незачем
заводить друзей, так как
ты скоро уезжаешь>.
Чед хотел стать профессиональным
игроком в амери-
канский футбол, но в возрасте
тринадцати лет он сломал
бедренную кость. Потребовалась
операция и семь лет реаби-
литационных процедур. К этому
времени он уже заинтере-
совался музыкой и пробовал играть
на ударных, гитаре и
других инструментах.
Подобно Курту, Чед бросил школу на
последнем году
обучения, поскольку из-за болезни
он был просто не в со-
стоянии наверстать упущенное. К
тому же он мечтал стать
музыкантом и не видел особого
смысла в получении дипло-
ма. К моменту встречи с Куртом и
Крисом он работал пова-
ром в рыбном ресторанчике на
Бейнбридж Айленд, а вече-
рами курил <траву>, пил вино и
потреблял местную <кисло-
ту>, считавшуюся особенно сильной.
Курт и Крис репетировали в подвале
дома Криса, обло-
жив его изнутри старыми матрасами,
коробками из-под яиц
и отходами пиломатериалов,
позаимствованными на бли-
жайшей стройке. Однако все равно
музыка снаружи звучала
очень громко, и соседи постоянно
жаловались, поэтому они
не могли репетировать допоздна.
Зато у Чеда была велико-
лепная фиберглассовая ударная
установка с потрясающим
звуком.
11 июня 1988 года группа записала свой
первый сингл
бор на этой обработке известной
мелодии, однако, так или
иначе, он оказался удачным. Эта
легкая для восприятия
вещь стала впоследствии
беспроигрышным номером любых
выступлений группы, одинаково
любимым как Куртом, так
и публикой. Было решено не
использовать старую запись, а
сделать новую. К тому же Курт
находился в то время под
влиянием примитивного гаражного
рока в духе SONICS, ле-
гендарной северо-западной группы
начала 60-х, и MUD-
HONEY. Пусть и написанная не им, эта
вещь была вполне в
русле того направления, в котором
собирался двигаться
Курт.
Sub Pop не подписывала контрактов с
группами, кото-
рые собиралась записывать.
Поуниман просто сказал, что
ему понравилась обработка
НИРВАНА, и не хотели бы они сделать
сингл. Запись про-
должалась пять часов, в результате
чего были записаны не-
сколько вещей, включая
следняя песня, примечательная
разве что плантоподобным
фальцетом Курта в финале, должна
была быть на обратной
стороне пластинки, однако Эндино
убедил Курта заменить
ее на . Курт вспоминал, что
залась ему слишком легковесной.
Возможно, дело было в
том, что Чед еще не набил как
следует руку. <Я думаю, это
самая слабая наша запись>, - считал
Курт.
Сингл вышел в ноябре 1988 года
тиражом в тысячу эк-
земпляров. Как и многие другие
ограниченные выпуски Sub
Pop, он был быстро распродан и
превратился в коллекцион-
ную редкость. <Это оказалось очень
эффективной рекламой
для группы, - вспоминал Пэвитт. - И я
совсем об этом не
жалею>.
В
ческой НИРВАНЫ: смесь пассивности и
агрессивности,
грязные, сыплющиеся, как град,
ударные и Вопль. Своим
медленным, нетвердым ритмом и
ужасным, лающим вока-
лом говорит о немалом
влиянии THE MELVINS.
А под <большой шишкой> имеется в
виду не кто иной, как
Джонатан Поуниман.
Хотя это и не лучший образец
песенного творчества
Курта, здесь присутствует типичный
для него прием транс-
формации своей личной ситуации в
универсальную. В самом
деле, кому понравится, когда им
помыкают?