Глава 4
ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ
<В течение двух
месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен. Это был очень
поучительный опыт, потому
что действительно важно, где твои
корни - в роке, а не в
той навороченной <новой волне>,
которую мы пытались
играть>.
Курт Кобейн
НИРВАНА начала усиленно
репетировать, готовясь к
выпуску альбома, несмотря на то, что
Sub Pop предполагала
выпустить лишь сорокапятку, следуя
своей обычной линии в
отношении новых групп. В качестве
репетиционной базы им
теперь служило помещение,
расположенное над салоном
модных причесок матери Криса. Салон
закрывался в восемь
часов, поэтому репетиции
начинались именно в это время и
продолжались всю ночь.
Работа над альбомом началась в
конце декабря 1988
года и продолжалась до конца января
1989-го, причем слова
песен Курт дописывал уже перед
самой записью. Он снова
попытался перезаписать уже с Чедом
<Floyd The Barber> и
<Psper Cuts>, однако в конце концов
решили все-таки оста-
вить версии, записанные с Дейлом
Кровером. Курт очень
критически относился к своему
вокалу и страшно злился.
когда у него не получался тот звук,
который он хотел произ-
вести.
Тем не менее. Bleach звучит несколько
странно, и это-
му есть свое объяснение <Мы тогда
все были простужены. -
вспоминал Крис. - и принимали
микстуру с кодеином... Мы
пили ее очень много из-за своей
болезни, но на самом деле
мы были сильно под кодеином, когда
записывали диск...>
Альбом обошелся в 606 долларов и 17
центов. Ни у ко-
го из группы таких денег не было,
поэтому заплатил за за-
пись их новый знакомый по имени
Джейсон Эверман, кото-
рый, как выяснилось, когда-то играл
в нескольких группах
вместе с Чедом. Джейсон проработал
несколько летних се-
зонов рыбаком на Аляске, поэтому
ссудить старому другу
шесть сотен не было для него
большой проблемой. К тому
же группа ему нравилась, и он стал
тусоваться вместе с
НИРВАНОЙ.
К этому времени у Курта еще не было
достаточного
опыта пения с одновременной игрой
на гитаре, а группе
предстоял тур. Поэтому он предложил
Джейсону войти в
группу в качестве второго
гитариста, предполагая, что это
сделает звучание НИРВАНЫ более
плотным. Прослушива-
ние прошло успешно, и Джейсон был
принят.
<Он казался вполне симпатичным
парнем, - вспоминал
Курт. - И у него были длинные волосы
в стиле Sub Pop>.
Кроме того, подобно Курту, Крису и
Чеду, Джейсон проис-
ходил из распавшейся семьи.
Некоторое время, будучи ре-
бенком, он даже жил в Абердине. Хотя
Джейсон указан на
Bleach в качестве гитариста, он, в
действительности, не
принимал никакого участия в записи.
<Мы просто хотели,
чтобы он почувствовал себя в группе
более уверенно>, -
объяснял Крис.
Их первым совместным выступлением
стала пьяная ве-
черинка в общаге Эвергринского
колледжа в Олимпии. Со
вторым гитаристом Курт чувствовал
себя гораздо свободнее
и в результате играл и пел лучше. В
феврале 1989 года, по-
сле записи альбома, НИРВАНА
совершила короткий двух-
недельный тур по Западному
побережью, во время которого
Крис произвел сильное впечатление
на публику своими
прыжками по сцене, а Курт, говорят,
играл на гитаре, стоя на
голове (по воспоминаниям гитариста
MUDHONEY Стива
Тернера).
Во время этого тура неожиданно было
найдено назва-
ние для пока еще безымянного
альбома. Когда НИРВАНА
находилась в Сан-Франциско, там как
раз проходила масси-
рованная кампания против СПИДа, и
повсюду были разве-
шаны плакаты, призывавшие
потребителей наркотиков
<белить свою <кухню> (bleach your works),
то есть стерили-
зовать шприцы и иглы в хлорной
извести, убивающей вирус
СПИДа. Там даже был человек, одетый,
как бутылка с хлор-
ной известью, который ходил по
улицам и раздавал всем бу-
тылочки с аналогичной жидкостью.
<Мы были свидетелями
того, как известь может стать самым
ценным веществом на
Земле>, - рассказывал
сопровождавший группу Пэвитт. Так
Bleach стало названием первого
альбома НИРВАНЫ.
Он вышел в свет в июне 1989 года. Курт
категорически
отвергал наличие в лирике альбома
каких-либо личных мо-
тивов, однако в действительности
многие из песен так или
иначе связаны с ситуациями из его
жизни. Большинство пе-
сен писалось наспех, фактически в
ночь перед записью. <Я
тогда мало заботился о лирике>, -
вспоминал Курт. Однако
он должен был что-нибудь петь,
поэтому ему приходилось
что-нибудь писать. Возможно поэтому
некоторые песни на
Bleach состоят всего из одной строфы,
которая повторяется
несколько раз (в песне <School>,
например, всего пятнадцать
слов). Сам Курт объяснял свой
лаконизм отсутствием памя-
ти: <Я решил писать песни, слова
которых я смогу легко за-
помнить, чтобы не обосрать их во
время выступления>.
<Swap Meet> происходит прямо из
Абердина. Барахол-
ки - характерная черта борющейся за
выживание сельской
Америки - располагаются на
автостоянках. Люди приезжа-
ют сюда за десятки миль, чтобы
продать разного рода вы-
печку, рукоделие, старинные вещицы,
извлеченные из тем-
ных уголков гаражей и чердаков.
Некоторые продают свои
пожитки из нужды, другие становятся
постоянными торгов-
цами. Эти последние, по словам
Курта, <не могут занимать-
ся ничем, кроме продажи хлама,
потому что сами живут в
хламе. Они окружены им, и вся их
ментальность замешана
на хламе - на сальности, грязи и
бедности>.
<Mr. Moustache> отражает тенденцию в
альтернативном
роке, когда название песни больше
нигде в ней не встреча-
ется. <Я никогда не мог объяснить,
почему мои песни назы-
ваются так или иначе, - говорил Курт.
- В этом единствен-
ное различие между альтернативным
роком и традиционным
роком. Альтернативные рок-группы
дают своим песням та-
кие названия, которые не имеют
никакого отношения ни к
куплету, ни к припеву>. Усы
олицетворяли в глазах Курта
тип <мачо>, самца, <настоящего
мужчины>, который он не-
навидел еще с Абердина. Однако
слова <Да, я ем коров, я не
гордый> явно намекают на
лицемерие многочисленных ве-
гетарианцев, с которыми Курт
встречался в Олимпии. Ко-
нечно, вегетарианцем был и Крис,
однако песня направлена,
главным образом, против тех
правильных типов из Олим-
пии, которые могут подойти на улице
к обнаженному по по-
яс парню и попросить его надеть
рубашку из солидарности с
женщинами. Здесь Курт не жалеет
сарказма: <Наполни меня
своим новым видением... Помоги мне
поверить в твою вели-
кую мудрость>.
<Blew> по недоразумению была
записана на целый тон
ниже, чем это предполагалось, что
объясняет необычайно
тяжелое звучание вещи. Это, впрочем,
нисколько не проти-
воречит выраженной в песне теме
зависимости и подкон-
трольности:
И если тебе все равно, я бы ушел.
И если ты не против, я бы вздохнул.
<About A Girl> обязана своим
появлением Трейси, ко-
торая как-то спросила Курта, почему
он не напишет песни о
ней. Строчка <Я не могу свободно
видеть тебя каждую
ночь> была связана с угрозами
Трейси выгнать Курта, если
он не найдет работу. Эта вещь
показательна в плане того
поп-направления, в котором
предполагал двигаться Курт.
Это явная аномалия на диске и
вообще во всей продукции
Sub Pop, где никто не мог себе
позволить написать нечто
столь мелодичное и битловское (в
дальнейшем Курт написал
также <Polly>, еще менее
укладывающуюся в каноны Sub
Pop).
По мере того как приближалось утро,
слова песен Курта
становились все проще и проще.
Первоначально Курту и Крису не
понравилась жизнь в
Сиэтле, который показался им
маленьким и поделенным на
группировки, что очень напоминало
родной Абердин. Не
удивительно поэтому, что припев
<School> звучит так безна-
дежно: " Ты снова в школе ".
<Negative Creep> - это исповедь
антисоциальной лич-
ности. Именно такой личностью
считал себя сам Курт. За
строчку <Папина девочка уже не
девушка> Курту немного
перепало от сиэтлекой музыкальной
общественности, кото-
рая увидела в ней сходство со
строчкой <Сладкая малышка
уже не так сладка>, принадлежавшей
MUDHONEY. Однако
Курт утверждал, что это
бессознательный плагиат.
В <Scoff> Курт, скорее всего,
обращается к своим роди-
телям, Дону и Венди, не принимавшим
всерьез его увлече-
ние музыкой.
A <Sifting> с упоминающимися там
учителями и пропо-
ведниками, видимо, направлена
против всяческих авторите-
тов.
Две вещи были взяты с ленты,
записанной вместе с
Кровером. Своим медленным
нетвердым ритмом и ревущим
вокалом жутковатая <Paper Cuts>,
наверное, больше всего
отражает влияние MELVINS. Ее слова
частично основаны на
реальном случае, произошедшем в
Абердине, где одна семья
держала своих детей запертыми в
комнате с закрашенными
окнами, открывая дверь только для
того, чтобы накормить
детей и убрать обрывки старых
газет, которыми они пользо-
вались для туалета. Курт лично знал
одного из этих ребят,
который был подручным Ворчуна.
Однако в песне есть и
автобиографический смысл.
Очевидно, что Курт описывает
свое отчуждение от Венди, когда
поет:
Женщина, к которой я испытывал
сыновнюю любовь,
Не может смотреть мне в глаза,
Но я вижу ее глаза, они голубые,
И они возбуждаются, дергаются и
мастурбируют.
Несмотря на весь мелодраматизм
подобного сравнения
Курт, видимо, проводит аналогию
между забытостью запер-
тых в комнате детей и тем
невниманием, которое проявляла
по отношению к нему Венди.
<Floyd The Barber> - еще одна вещь в стиле
MELVINS с
кроверовской ленты. Парикмахер
Флойд - это, конечно,
персонаж из комедии начала 60-х под
названием <Энди
Гриффит шоу>. Нетрудно
представить себе пронизанную
клаустрофобией жизнь
провинциального города. <Это про-
сто маленький городок, дела в
котором идут совсем плохо, -
рассказывал Курт. - Все жители
превратились в серийных
убийц, которые охотятся друг за
другом>. Однако здесь при-
сутствует еще и фрейдистский страх
кастрации, когда па-
рикмахер привязывает клиента к
креслу и достает бритву.
<Downer>, вошедшая в издание альбома
на компакт-
диске, также пришла с кроверовской
ленты. Это старая пес-
ня, которую Курт написал в период
увлечения BLACK FLAG,
одной из наиболее политизированных
панк-групп.
В выходных данных Bleach Курт значится
как Kurdt
Kobain. Это одна из нескольких
вариаций его имени и фами-
лии, фигурирующих на дисках.
<Я думаю, сначала мне хотелось
быть анонимом, - объ-
яснял он. - Я также подумывал о том,
чтобы изменить свое
имя на <Nevermind>. Однако потом я
все-таки решил напи-
сать его как есть. Я просто хотел
напустить побольше тума-
на. Мне хотелось быть похожим на
Блзка Фрэнсиса. Он ме-
нял свое имя столько раз, что никто
толком не знал, кто он
такой. Мне бы хотелось, чтобы никто
никогда не узнал мое-
го настоящего имени. И тогда я мог
бы однажды снова стать
нормальным гражданином. Никаких
особых причин у меня
не было. Я просто не заботился о том,
чтобы писать его пра-
вильно. Мне было наплевать. Мне
хотелось, чтобы люди
каждый раз произносили его
по-разному>.
Альбом не получился столь сильным и
значительным,
как этого хотелось участникам
группы. Курт сам первый
указал на то, что альбом вышел
одномерным - медленным,
тяжелым, не особенно мелодичным.
Курт сознательно огра-
ничил свои наиболее мелодические
тенденции, поскольку
знал. что они не будут поняты
публикой, музыкальные вку-
сы которой формировала Sub Pup. Он
рассчитывал выпус-
тить гранджевый, приемлемый для Sub
Pop диск, чтобы
привлечь к себе внимание, а уже
потом приступить к реали-
зации своих планов.
"На нас давили Sub Pop и все
окружение, чтобы мы иг-
рали <рок-музыку>. - рассказывал
Курт. - Чтобы мы были
проще и звучали, как AEROSMITH. Мы знали,
что так и надо
делать. Мы делали это. и мы начали
это делать по собствен-
ной воле, а теперь наша музыка стала
популярной, и мы да-
же можем на этом заработать и тоже
стать популярными, и,
в конце концов, сможем делать, что
захотим. Мы хотели
сначала понравиться людям, а затем
посмотреть, что из это-
го выйдет>.
Курт написал под влиянием VASELINES
песню под на-
званием <Beans>, в основу которой
был положен роман
Джека Керуака <Бродяги Дхармы>.
Он хотел, чтобы она во-
шла в альбом, однако этому
воспротивился Поуниман. <Он
считал, что она глупая>, -
вспоминал Курт, добавляя, что
группе хотелось проявить себя в
первом альбоме более раз-
нообразно и экспериментально,
однако это встретило сопро-
тивление со стороны Sub Pop. Поскольку
НИРВАНА не
подписывала контракта, участники
группы не знали, в какой
степени они могут игнорировать
пожелания Поунимана и
рассчитывать при этом на выход
своего диска.
Ирония состоит в том, что
ограничения, наложенные
Sub Pop, помогли группе найти свою
музыкальную индиви-
дуальность. Пока они не признали
того факта, что выросли
из AEROSMITH и BLACK SABBATH, их музыка не
обрела
своего настоящего звучания.
<В течение двух месяцев мы
усваивали новую манеру
писания песен, - вспоминал Курт. -
Это был очень поучи-
тельный опыт, потому что
действительно важно, где твои
корни - в роке, а не в той
навороченной <новой волне>, ко-
торую мы пытались играть>.
Это стоило больших нервов, особенно
в атмосфере, где
даже SEX PISTOLS считались старичками.
Когда панк-рок
появился, была необходимость
играть панк-рок и только его
- в этом был смысл. Но достигнув
определенного уровня,
панк-рок созрел для ассимиляции,
как и любой другой ос-
новной стиль.
Между тем люди покупали альбом.
<Никогда в истории
нашей компании, - вспоминал Пэвитт, -
не было диска, ко-
торый продавался, продавался и
продавался. Конечно, они
совершили тур, но многие совершают
туры. В этом альбоме
было что-то особенное>.