ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1990 году ни один из рок-альбомов в Соединенных
Штатах не вышел на первое место, что дало повод специа-
листам заговорить о конце эры рока. Музыкальная аудито-
рия была к этому времени тщательно классифицирована ру-
ководителями радиопрограмм в соответствии с демографи-
ческими данными, и казалось маловероятным, что рок-фэны
смогут объединиться вокруг какого-нибудь одного диска в
достаточно большом количестве, чтобы вывести его на пер-
вые места в чартах. Дегенерация рока в выхолощенный и
рафинированный мнимый бунт привела к тому, что его ме-
сто заняли такие жанры, как кантри и рэп, непосредственно
обращавшиеся к настроениям и заботам масс. И хотя в 1991
году на первое место вышли несколько рок-альбомов, лишь
Nevermind объединил аудиторию, которая до этого никогда
не была единой - десяти-двадцатилетних.
Устав от набивших оскомину ветеранов вроде GENESIS
и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде Полы
Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собствен-
ной музыке. Такой, которая бы выражала то, что они чувст-
вуют. Они уже догадывались, что стали первым поколением
в истории Америки, лишенным надежды на лучшую жизнь в
сравнении с жизнью своих родителей, поколением, первые
сексуальные опыты которого были омрачены угрозой
СПИДа, а детство прошло в страхе перед призраком ядерной
войны. Они не чувствовали в себе сил, чтобы бороться с
враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального
и культурного подавления, насаждаемого режимами Рейгана
и Буша. Перед лицом всего этого они ощущали себя беспо-
мощными и безгласными.
В 80-е годы многие музыканты выражали недовольство
политической и социальной несправедливостью, однако
большинство из них, такие как Дон Хенли, Брюс Спринг-
стин и Стинг, являлись представителями старшего поколе-
ния. И многие фэны видели в этом протесте то, чем он в
сущности и являлся, - лицемерную саморекламу. Реакция
же Курта Кобейна на трудные времена была самой что ни на
есть непосредственной и гораздо более искренней. Он кри-
чал.
Однако было бы ошибкой видеть в Курте Кобейне вы-
разителя чаяний поколения, каким был, например. Боб Ди-
лан. Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже практиче-
ски не ставит вопросов. Он издает крик боли, упивается не-
гативным экстазом. И если таковы в наши дни проявления
подросткового духа, значит, ничего с этим не поделаешь.
Возможно, в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и
апатии, однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам,
которые не так уж и много значат. С другой стороны, группа
достаточно эмоционально высказывалась о феминизме, ра-
сизме, цензуре, и особенно о гомофобии. И любые упреки в
пассивности рассыпались в прах под напором потрясающей
энергии, исходящей от музыки НИРВАНЫ. Это была дейст-
вительно страстная музыка, лишенная всякого притворства.
Погружение в НИРВАНУ давало силу лишенному ее поко-
лению.