ЧАСТЬ 2. НИРВАНА В ПОЛНЫЙ РОСТ

Глава 1

ДЕЙВ ГРОЛ

«Мы уже через две минуты знали, что это тот удар-
ник, который нам нужен. У него был сильный удар. Он был
очень динамичен. Дейв был такой яркий, горячий, живой. Он
играл рок».

Крис Новоселич

Дэвид Эрик Грол родился 14 января 1969 года в городе
Уоррен, штат Огайо, в семье Джеймса и Вирджинии Грол.
Его отец был журналистом, а мать преподавала в школе анг-
лийский язык. У Дейва была сестра Лиза, на три года старше
его. Когда Дейву исполнилось три года, семья переехала в
Спрингфилд, штат Вирджиния, а когда ему стукнуло шесть,
родители развелись. По словам Дейва, развод родителей не
произвел на него особого впечатления, возможно потому,
что он тогда мало что понимал.
Дейва воспитывала мать, которую он до сих пор просто
обожает. Однако растить двоих детей на алименты и скром-
ную зарплату учительницы было непросто. «Бывали тяже-
лые времена, когда мы ели на обед только арахисовое масло
и сэндвичи», - вспоминал Дейв.
Его мать в юности пела в нескольких вокальных груп-
пах, выступавших на улице, а отец был талантливым флей-
тистом. Сам Дейв, будучи еще голоштанным мальцом, легко
схватывал любую мелодию на слух. Музыку он любил с дет-
ства. В возрасте десяти лет Дейв орсанизовал со своим при-
ятелем Ларри дуэт, называвшийся Н. G. HANCOCK BAND.
Дейв играл на однострунной гитаре, а Ларри стучал по
кухонной посуде. В двенадцать лет Дейв начал брать уроки
игры на гитаре и проучился около двух лет. Он писал песни
о своих друзьях или о своей собаке и записывал их на маг-
нитофон - сначала гитару, а потом накладывал ударные.
В конце концов учиться ему надоело, и он стал играть в
окрестных группах, исполнявших песни THE BEATLES и
ROLLING STONES. Он тогда еще ничего не знал о панк-роке,
но уже познакомился с «новой волной» в лице В-52 и DEVO.
Настоящий шок Дейв пережил летом 1982 года, когда
побывал у тети в Иллинойсе и познакомился со своей кузи-
ной Трейси. Она была самым настоящим панком и щеголяла
в навороченных кожаных штанах, вся увешанная цепями и
подстриженная «ежиком». Трейси все лето водила Дейва с
сестрой по самым различным панк-концертам, так что в ре-
зультате оба почувствовали себя самыми настоящими пан-
ками. Дейву нравилось «быть просто маленьким засранцем-
панком, слоняющимся по городу, быть маленьким отщепен-
цем». Но это была только одна из причин его увлечения
панк-роком. Другая заключалась в энергии, излучаемой этой
музыкой.
«Я был супергиперактивный», - вспоминал Дейв (не
настолько, впрочем, чтобы его лечили риталином, как Кур-
та).
Подобно Крису и Курту, в школе Дейв начал курить
«траву», однако это стало для него настоящей проблемой. «Я
курил слишком много, - вспоминал Дейв. - Это единствен-
ное, что я не могу себе простить, потому что это серьезно
мне повредило. С пятнадцати до двадцати лет я курил четы-
ре-пять раз в день и помногу. Каждый божий день. Это так
изматывает. Ты не чувствуешь, что вымотан, пока куришь,
но стоит тебе перестать, как ты понимаешь: «Со мной что-то
не так».
Преуспевающие представители среднего класса, в ос-
новном населявшие Спрингфилд, относились к панк-року
гораздо терпимее, чем замученные нуждой жители Аберди-
на. Дейва окружало много единомышленников, и в школе он
уже играл в «плохой», по его собственным отзывам, но все-
таки панк-группе, которая называлась FREAK BABY. Вскоре
выяснилось, что ударник совершенно не тянет, и за бараба-
ны сел Дейв. Поупражнявшись некоторое время у себя в
комнате на книгах, стульях и другой мебели, он вошел во
вкус нового амплуа. Вскоре из группы пришлось выгнать
бас-гитариста, поэтому бывший ударник переключился на
бас, а Дейв - на ударные. Группа, отныне ставшая называть-
ся MISSION IMPOSSIBLE, играла быстрый хардкоровый панк,
настолько быстрый, что пришлось сменить название на
FAST.
В 1985 году вместе с Рубином Рэддингом, басистом ме-
стных знаменитостей АОС, которые только что распались,
Дейв образовал группу DAIN BRAMAGE, которая выпустила
единственный альбом, хорошо отражавший, по мнению
Дейва, ту разновидность рока, которую они играли, а имен-
но «арт-панк и хардкор».
Для городского любителя «травы», каковым был в это
время Дейв, совершенно естественным было стать поклон-
ником LED ZEPPELIN. И еще более естественным для него
было начать копировать манеру игры на ударных Джона Бо-
нэма. «Я передирал его, как сумасшедший, - рассказывал
Дейв, - а потом я раскусил фантастический запинающийся
звук «бочки» в «Kashmir», и это распахнуло передо мной
миллион новых дверей».
В качестве шутки Дейв сначала изобразил бонэмовский
логотип из трех кругов на своем большом барабане, а потом
сделал себе аналогичную татуировку на руке, а также ее ва-
риации на запястье и другой руке. Свою же первую татуи-
ровку - логотип BLACK FLAG на предплечье он сделал кус-
тарным способом в возрасте тринадцати лет.
Когда Дейву исполнилось семнадцать лет, он бросил
школу, поскольку гораздо больше диплома его привлекала
возможность «увидеть мир и играть».
Позднее, когда Венди Кобейн встретилась на телешоу
«Saturday Night Live» в Нью-Йорке с Вирджинией Грол и
обе женщины поговорили о своих сыновьях, они порази-
лись, насколько те похожи.
Впрочем, сам Дейв отрицал это, хотя и признавал, что
когда впервые побывал в доме, где прошло детство Курта, и
увидел нарисованный на стене мозг со знаком вопроса, то
Вспомнил, как в седьмом классе по укурке он сделал анало-
гичный рисунок. Кроме того, Дейв соглашался, что и он, и
Курт, оба порядочные лентяи.
Узнав, что местной хардкоровой группе SCREAM требу-
ется ударник, Дейв пошел на прослушивание и был принят.
Со SCREAM он записал два «живых» альбома и совершил
несколько туров по США и Европе, пока в сентябре 1990
года, после скоропостижного отъезда домой бас-гитариста
группы в ходе одного из туров, он не оказался в Лос-
Анджелесе, совершенно один и без денег. Дейв позвонил
Баззу Осборну, который, зная, что Курту и Крису нравилась
игра Дейва, дал ему телефон Криса. Новоселич был в вос-
торге и после нескольких вопросов, убедивших его, что
Дейв слушает правильную музыку, пригласил его в Сиэтл.
Дейву уже приходилось слушать НИРВАНУ во время
европейского тура вместе со SCREAM. Их звучание показа-
лось ему похожим на звучание MELVINS, которые были
близки его вкусу. Дейв разобрал свои барабаны, упаковал их
в большую картонную коробку и вылетел в Сиэтл.
Концерт в Motor Sports состоялся на следующий вечер
после его прилета. В тот раз НИРВАНА не произвела на
Дейва особенно сильного впечатления. «Я думаю, они вы-
ступили ничего, - вспоминал он. - Но они не потрясли меня.
Перед ними выступали MELVINS, и я настолько погрузился в
них, что к моменту выступления НИРВАНЫ был уже со-
вершенно без сил».
Через несколько дней состоялось прослушивание Дей-
ва. «Мы уже через две минуты знали, что это тот ударник,
который нам нужен, - вспоминал Крис. - У него был силь-
ный удар. Он был очень динамичен. Дейв был такой яркий,
горячий, живой. Он играл рок».
Около месяца Дейв жил у Криса и Шелли, а потом пе-
реехал к Курту в Олимпию. Квартиру, в которой жил, он
описывал как «маленькую, захламленную, грязную и воню-
чую». Кровать, на которой ему приходилось спать, была ко-
роче его сантиметров на тридцать, а рядом помещался тер-
рариум с любимыми черепахами Курта, которые по ночам
отчаянно стучали панцирями о стекло, пытаясь выбраться.
«Все это было очень необычно, - рассказывал Дейв. -
Последние два с половиной года были очень необычными».
Курт и Дейв проводили время в чтении или просто в
молчаливом разглядывании стен, а потом шли в дешевый
кинотеатр или стреляли из духового ружья по двору. Они
ложились спать в шесть утра, когда только рассветало, и
просыпались на закате, так и не видя дня. Они практически
не разговаривали.
В конце 1990 года Курт решил порвать с Тоби, которая
была моложе его на несколько лет и явно не стремилась к
завязыванию долговременных отношений. Однако именно
такие отношения были нужны Курту. Очередная неудача на
любовном фронте ввергла его в депрессию.
«Я просто устал от невозможности найти подходящую
пару, которую я ищу всю свою жизнь, - рассказывал Курт. -
Я устал от девушек, с которыми могу провести не более па-
ры месяцев. Я всегда был старомодным на этот счет. Мне
всегда была нужна девушка, с которой я мог бы долго нахо-
диться в хороших отношениях. Мне бы хотелось иметь мно-
го привязанностей, но мне всегда было нужно нечто боль-
шее, чем это».
Через несколько недель Дейв отработал свой первый
концерт с НИРВАНОЙ в Олимпии. Это было потрясающее
шоу: Дейв играл с такой силой, что пробил малый барабан.
Курт схватил пробитый барабан и поднял его над головой,
чтобы все могли видеть - они нашли наконец настоящего
ударника. И с этим мнением должны были согласиться все,
кто присутствовал на концерте. Только теперь НИРВАНА
обрела свое настоящее звучание.