Глава 2
НОВЫЕ ХОЗЯЕВА, НОВАЯ ЛЮБОВЬ
«Это трудно
объяснить. Он был очень клёвый, и у
него
были очень красивые руки. Курт
казался мне очень краси-
вым».
Кортни Лав
Между тем группа нуждалась в
поддержке крупной
фирмы, которая смогла бы выкупить
контракт у Sub Pop и
обеспечить НИРВАНЕ приличное
существование. Еще ле-
том 1990 года менеджер SOUNDGARDEN Сюзан
Силвер по-
знакомила членов группы с опытным
юристом Эланом
Минцем, который уже устраивал дела
JANE'S ADDICTION и
FAITH NO MORE. А позднее свои услуги
предложил Джон
Сильва из менеджерской фирмы Gold
Mountain. Начались
переговоры, неизменно проходившие
в самых фешенебель-
ных ресторанах. Во время встреч
Курт молча поглощал изы-
сканные блюда, а Крис налегал на
выпивку. Вскоре им стало
ясно, что они представляют для фирм
такой интерес, что их
будут приглашать на обед еще не раз
и не два, что было для
них очень даже кстати. «Нам
казалось, начинается что-то
важное», - вспоминал Дейв.
Поначалу члены группы были
удивлены нешуточным
вниманием крупных фирм к
панк-группе из Абердина. А
дело было в том, что после
завоевания такими группами, как
U2, R.E.M. и JANE'S ADDICTION золотых и
платиновых дис-
ков, стало ясно, что новым словом в
индустрии звукозаписи
стал альтернативный рок-
Легковесный поп, доминировав-
ший тогда в чартах, принес крупным
фирмам быстрые день-
ги, однако они отчетливо ощущали
нужду в музыкантах с
долгосрочным потенциалом.
Альтернативные группы хоро-
шо удовлетворяли этому требованию,
к тому же лучшие из
них имели за собой очень важный
фактор - толпу предан-
ных поклонников.
Вскоре Курт, Крис и Дейв стали
понимать что к чему, и
у них появилась надежда на
определенный коммерческий
успех. Во время переговоров с одной
из фирм Курту пришла
в голову шальная мысль: подписать
контракт, взять предла-
гаемый миллион долларов и
распасться, каковой трюк про-
вернули целых два раза SEX PISTOLS.
Однако, когда он по-
делился своими мыслями с Минцем,
тот решил, что Курт
шутит.
Наконец по рекомендации Gold Mountain
выбор был
остановлен на фирме Geffen Records,
которая ранее уже хо-
рошо проявила себя в раскрутке SONIC
YOUTH. Договори-
лись, что группа получает в
качестве аванса 287 тысяч дол-
ларов и подписывает строгий
контракт, предусматривающий
в том числе выплату авторских
отчислений в полном объеме
в случае и после того, как альбом
станет золотым. Тогда это
никому и в голову не могло придти,
однако, как потом выяс-
нилось, отказавшись от большого
аванса в пользу более вы-
сокого авторского вознаграждения,
группа совершила лов-
кий коммерческий ход, принесший ей
впоследствии мил-
лионы долларов.
Отношения с Sub Pop были также
урегулированы.
Фирма получала 75 тысяч долларов
отступного и два про-
цента от продажи последующих двух
дисков, причем лого-
тип Sub Pop сохранялся на задней
обложке альбома Never-
mind. Это, конечно, несколько снижало
доход группы, зато
помогло оказавшейся на грани
банкротства фирме встать на
ноги. «Не будь у нас этого
соглашения, - вспоминал Поуни-
ман, - мы с Брюсом уже мыли бы
где-нибудь посуду».
В ожидании выплаты причитающегося
НИРВАНЕ
аванса Gold Mountain установила каждому
из членов группы
пособие в размере тысячи долларов в
месяц. Этих денег, ко-
нечно, не хватало, и они были
вынуждены заложить аппара-
туру, чтобы прокормиться. Иногда
они даже приторговыва-
ли майками с собственным
изображением в одном из музы-
кальных магазинов Олимпии.
Это были тяжелые времена для
группы. В отчаянии
Курт стал искать утешения в
героине. Тогда он употреблял
его не чаще раза в неделю, то есть
недостаточно часто, что-
бы сформировалась зависимость,
однако члены группы за-
беспокоились. «Я сказал ему, что он
играет с динамитом, -
рассказывал Крис, которому Курт во
всем признался сам. -
Это сразило меня. Я был просто в
шоке. Мне это совсем не
нравилось. Я ничего не нахожу в этом
дерьме. Я сказал ему,
что об этом думаю». После этого Курт
стал более скрытным,
однако Крис всегда вычислял, когда
тот был под кайфом.
В первый день 1991 года группа
собралась на студии
Music Source, где они записывали «Blew», и
записала не-
сколько вещей со звукооператором
Крейгом Монтгомери,
одна из которых - «Aneurysm», позднее
появилась на альбо-
ме Incesticide
4 января был составлен протокол о
намерениях, а 30
апреля НИРВАНА подписала уже
полноразмерный контракт
с Geffen Records, которая только что
открыла подразделение
DGC, занимающееся альтернативной
музыкой, после чего
музыканты выехали в Лос-Анджелес
для записи альбома.
Группа настояла, чтобы запись
осуществлял их старый зна-
комый Батч Виг, который уже знал
многие из песен репер-
туара. Весь материал был достаточно
перспективным, одна-
ко впервые услышав «Smells Like Teen Spirit»
обычно хлад-
нокровный Виг в возбуждении
заходил по репетиционной
студии.
Первым делом был взят напрокат
малый барабан для
Дейва. Выбрали самый громкий,
который служащие между
собой называли «Терминатором».
Они остановились в меблированной
квартире в здании
по соседству со студией, почему-то
называвшемся «Дубра-
ва». Крис потом со смехом описывал
квартиру:
«Она была такая большая, вся
розово-лиловая и зелено-
вато-голубая. Мы, конечно,
моментально загадили помеще-
ние, сломали кофейный столик и
разбили картину с цветоч-
ным натюрмортом. Мы ведь находились
в Лос-Анджелесе, и
нам было нечего делать. Так приятно
устроить вечеринку,
когда ничего не беспокоит. Так
приятно побеситься».
В «Дубраве» Курт стал объектом
внимания женщины с
чвчвроятным именем Кортни Лав.
Кортни впервые увидела
НИРВАНУ в клубе «Сатирикон» в
Портленде, штат Орегон,
в 1989 году. Тогда после выступления
Курт по обыкновению
удалился со сцены, чтобы не
участвовать в собирании аппа-
ратуры. Он подошел к столику Кортни,
сел и налил себе пи-
ва из ее кувшина. Курт смотрел на
нее, а она на него. Позд-
нее Курт вспоминал, что она
выглядела, как Нэнси Спанд-
жен, подружка Сида Вишэса из SEX PISTOLS,
которую тот в
конце концов зарезал. Они немного
поболтали, и Курт пода-
рил ей несколько наклеек с
изображением обезьянки Чим-
Чим и логотипом НИРВАНЫ.
Впоследствии Кортни вспоминала,
что уже тогда по-
чувствовала влечение к Курту.
Причем, рассказывая об этом,
она мялась и чуть ли не краснела,
что в общем-то для нее не
характерно.
«Я не знаю, - говорила она. - Это
трудно объяснить. Я
просто думала, что он красивый. Он
был очень клевый, и у
него были очень красивые руки. Курт
казался мне очень
красивым».
Кортни была на пару лет старше
Курта и также проис-
ходила из распавшейся семьи. Она
родилась в Портленде,
штат Орегон, в 1965 году. Ее мать,
Линда Кэррол, была ди-
пломированным психотерапевтом и
занималась гештальт-
терапией, однако жила в основном на
доходы от наследства,
доставшегося ей от приемных
родителей. Отец Кортни,
Хэнк Хэррисон, одно время был
дорожным менеджером ле-
гендарной культовой группы GRATEFUL DEAD,
но в основ-
ном просто тусовался с группой.
«Меня воспитывали белые
отбросы, которые считали себя
хиппи», - так отзывалась
Кортни о своих родителях.
Ее настоящее имя было Лав Мишель
Хэррисон, и в воз-
расте трех лет она уже побывала на
знаменитом Вудсток-
ском фестивале, а «кислоту» начала
принимать еще до того,
как пошла в школу. Мать Кортни
любила путешествовать:
некоторое время они жили в Новой
Зеландии и Австралии, а
потом вернулись в Штаты, где Кортни
наконец пошла в
школу.
Кортни была умна и много читала,
однако у нее были
постоянные проблемы с учителями.
Она бросила школу, как
только ей исполнились положенные
по закону 16 лет. При-
чиной этого явились ее уже тогда
непомерные амоиц.:11 Она
сама признавалась впоследствии,
что начиная с девяти лч"
внимательно просматривала
подростковую прессу, чтобы
узнать кто из ребят ее возраста уже
пользуется известно-
стью а после этого долго сидела с
надутым видом, испыты-
вая к'счастливчикам безумную
зависть.
Первым шагом на пути к известности
явилось возвра-
щение в Портленд, где она
зарабатывала себе на жизнь, вы-
ступая в стриптизе будучи еще
подростком. Она оказалась в
этом деле достаточно способной и
попала в группу
«танцующих девушек», получивших
контракт на выступле-
ние в одном из только что
открывшихся клубов в Японии.
После этого она ненадолго
вернулась в Соединенные Шта-
ты а потом отправилась в Дублин, где
некоторое время изу-
чала гуманитарные науки в
Тринити-колледже и делала
снимки для влиятельной ирландской
рок-газеты «Hot Press».
Ободренная своим опытом жизни в
Дублине, Кортни
переехала в Ливерпуль, являвшийся в
то время колыбелью
пост-панковской новой волны. Этот
период ее жизни был
ознаменован неумеренным
потреблением ЛСД и многочис-
ленными романами с местными
знаменитостями пост-панка
вроде Джулиана Коупа из TEARDROP EXPLODES и
членами
группы ECHO AND THE BUNNYMEN. В результате
Кортни
скоро оттуда попросили. Джулиан
Коуп впоследствии опи-
сывал Кортни как «жадную до
наркотиков пиявку, присасы-
вающуюся к группам» и строящую из
себя Нэнси Спанджен.
В 1984 году Кортни вернулась в
Портленд, где пробо-
вала стать актрисой, однако уже
через год этот интерес угас.
Она переехала в Миннеаполис, где
решила создать со своей
старой подругой Кэт Бьелланд
группу SUGAR BABY DOLL,
которая довольно быстро приказала
долго жить. Как прави-
ло, Кортни вышибали из групп ее же
собственные товарки.
Она пробовалась на главную роль в
фильм режиссера
Алекса Кокса «Сид и Нэнси» на роль
Нэнси Спанджен, од-
нако он ее не взял, хотя она была
очень похожа на главную
героиню. Не получив роль в этом
фильме, вышедшем в 1987
году, Кортни от обиды отправилась
на остров Гуам высту-
пать в баре и сниматься в порнухе.
Наверное, это пошло ей
на пользу, потому что в следующем
фильме Алекса Кокса,
жутком пост-панковском вестерне
«Straight To Hell», она
уже получила небольшую роль. Съемки
проходили в Испа-
нии, в фильме участвовали также THE
POGUES, Элвис Кос-
телло и Джо Страммер.
По возвращении она перебралась в
Сан Франциско, где
со свойственным ей умением
воспользоваться случаем свела
дружбу с молодым клавишником Родди
Ботамом из тогда
мало известной местной группы FAITH NO
MORE и какое-то
время даже пела в составе группы.
Однако ее диктаторские
замашки всех быстро достали, и
Кортни выставили.
Потихоньку ей начало надоедать
такое существование,
и в 1988 году Кортни решила добиться
известности по-
настоящему.
Она дала объявление в
калифорнийской газете
«Recycter» о том, что хочет набрать
группу в соответствии
со своими музыкальными
пристрастиями: SONIC YOUTH,
BIG BLACK, FLEETWOOD MAC. Путем прослушиваний
и
встреч с возможными кандидатами
новая группа, в которую
вошли гитарист Эрик Эрландсон,
барабанщица Кэролайн Лу
и бас-гитаристка Джилл Эмери,
вскоре была создана. Она
получила название HOLE и довольно
скоро приблизилась к
культовому статусу, даже стала
претендовать на роль лидера
женского американского гранджа.
Так или иначе, но на ру-
беже 90-х годов Кортни уже была
хорошо известна в незави-
симой тусовке.
После первой встречи Курта и Кортни
прошло некото-
рое время, каждый из них
приближался к собственной славе
семимильными шагами, но в декабре
1990 года через свою
подругу Дженнифер Финч Кортни
познакомилась с Дейвом
Гролом. После того как она
призналась Дейву, что без ума
от Курта, Дейв сказал ей, что она
тоже произвела на него
впечатление, однако Кортни не очень
этому поверила.
Тем не менее она передала через
Дейва посылочку для
Курта - шкатулку в виде сердца,
наполненную морскими
ракушками, сосновыми шишками,
маленькими чайными ча-
шечками и куколками. На это
страстное послание Курт так и
не ответил, и впоследствии Кортни
клялась, что не забудь
она об этом, не стала бы больше
преследовать его своими
домогательствами.
Курт и Кортни встертились снова на
шоу в Лос-
Анджелесе в мае 1991 года. Чтобы
поведать о своих чувств
вах, Кортни тогда ударила его
кулаком в живот. Он дал ей
сдачи, бросился на нее, и они стали
бороться. Спустя неко-
торое время Кортни поднялась, пнула
Курта ногой и удали-
лась. «Это был брачный ритуал людей
с нарушенными
функциями», - со смехом вспоминала
потом Кортни.
Хотя многие до сих пор считают
Кортни ловкой охот-
ницей за знаменитостями, она
утверждает, что в то время
даже не предполагала, что Курт
может стать кем-то боль-
шим, чем просто культовая фигура. «Я
думала, что стану
более известной, чем он, - говорит
она. ~ Это было для меня
совершенно очевидным». Теперь ей
кажется, что замужество
за Куртом Кобейном плохо
отразилось на ее карьере.
Кортни жила всего в одном квартале
от «Дубравы» и
заходила туда довольно часто. Крис
не проявил к ней ника-
кого интереса, а с Куртом они
делились познаниями в облас-
ти наркосодержащих лекарств.
Впоследствии Курт призна-
вался, что тогда толком не знал,
хочет ли он сближаться с
Кортни. К тому же предстояла работа
над альбомом.