Глава 3

NEVERMIND НА СТУДИИ И В ЖИЗНИ

«Каждый раз, когда я оглядываюсь на лучший период
нашей группы, убеждаюсь — он был как раз перед выходом
Nevermind. Это было так здорово. Тогда группа была в осо-
бом ударе -мы старались изо всех сил. и возбуждение было
так велико, что явственно ощущался его вкус».

Курт Кобейн

Запись нового альбома проходила в мае-июне 1991 года
на Sound City Studios, где некогда записывался FLEETWOOD
MAC. Одной из причин того, что альбом оказался настолько
удачным, Курт считал саму атмосферу Лос-Анджелеса. «Это
было так приятно - неожиданно оказаться в теплом, тропи-
ческом климате, - вспоминал он. - Не думаю, что все полу-
чилось бы так же хорошо, если бы мы записывались в Ва-
шингтоне».
Они работали по восемь-десять часов в день, иногда
играя для отдыха музыку старых кумиров вроде Элиса Ку-
пера, BLACK SABBATH и AEROSMITH. Дейв бил по бараба-
нам с такой силой, что пластик на них приходилось менять
буквально через каждую песню.
Продюсеру этого альбома Батчу Вигу каждый раз стои-
ло большого труда заставить Курта сделать второй дубль,
поэтому он пускал ленту даже тогда, когда Курт просто ра-
зогревался, чтобы не пропустить что-нибудь ценное. Курт,
со своей стороны, отработал вокал настолько хорошо, что он
едва ли отличался от записи к записи, так что Виг часто
пользовался этим для создания эффекта дополнительного
голоса.
Что же касалось записи инструментов, то с этим все
обстояло сложнее. Вигу хотелось получить более плотное
звучание путем наложения гитары, однако это не нравилось
Курту, которого приходилось долго убеждать записать еще
одну инструментальную партию.
В «Territorial Pissings», несмотря на протесты Вига,
Курт подключал свою гитару прямо к пульту, минуя усили-
тель, в стиле бесчисленных бедных панк-групп конца 70-х и
начала 80-х. Песня была записана с первого раза. В ее начале
Крис поет (скорее, произносит) часть хиппового хита конца
60-х «Get Together» группы YOUNGBLOODS. Крис утвержда-
ет, что у него это получилось спонтанно. Его попросили что-
нибудь спеть, и он запел именно эту песню. «Может быть, я
сожалею о былых идеалах, - рассуждает он. - Что случи-
лось с этими идеалами? «Собирайтесь все вместе, любите
друг друга». А теперь вот «Разметка мочой территории».
Виг вспоминал, что больше всего проблем было с
«Something In The Way», написанной всего за неделю до за-
писи. Они попробовали несколько раз, но получалось плохо.
Тогда Виг позвал Курта в операторскую и спросил его, как,
по его мнению, должна звучать песня. Курт присел на ку-
шетку и пропел песню едва слышным шепотом, аккомпани-
руя себе на акустической гитаре. «Оставайся здесь», — сказал
ему Виг, а сам помчался в офис и попросил выключить все
телефоны, вентиляторы и другую технику. Песня так и была
записана - с выведенными на максимальный уровень регу-
ляторами. Потом добавили бас, ударные и дополнительный
вокал.
За несколько недель до начала записи Курт показал
группе рифф, который они затем обыгрывали около часа,
используя различные аранжировки. В результате получилась
песня, которую Курт назвал «Smells Like Teen Spirit». Пона-
чалу вещь не понравилась Крису, однако, когда она была
записана, он не мог скрыть своего восторга.
Крис и Дейв записали свои основные трэки за несколь-
ко дней, а Курту еще предстояло записать вокал, наложение
гитары и написать слова к нескольким песням. Этот процесс
часто задерживал запись, пока Курт не находил нужных
слов. Так, большинство слов в «On A Plain» он написал за
несколько минут до записи.
Курт не знал ни одного наркоторговца в Лос-Анджеле-
се, поэтому вместо героина для подзарядки постоянно пил
микстуру с кодеином, не считая полбутылки «Джека Дзни-
элса» ежедневно.
После окончания записи Виг сразу же приступил к
микшированию, однако микс получался плохой - в нем не-
доставало энергии, особенно в отношении ударных. Заме-
тив, что Виг устал, руководитель записи Гэри Герш восполь-
зовался случаем, чтобы пригласить для завершения работы
ветерана студий Энди Уоллеса, благодаря которому альбом
приобрел окончательную гладкость звучания, устроившую
руководство Geffen Records.
«Оглядываясь на Nevermind, - говорил Курт, - я теперь
даже не знаю, как к нему относиться. Это больше похоже на
диск MOTLEY CREW, чем на панк-рок». Однако грань между
коммерческим и альтернативным звучанием, как показало
время, была выдержана правильно, что и позволило в конеч-
ном итоге продать более восьми миллионов дисков.
В середине июня, сразу после окончания записи, НИР-
ВАНА совершила короткий тур по Западному побережью
вместе с DINOSAUR JR., во время которого стало очевидно,
что публика была в большем восторге от НИРВАНЫ, чем от
признанных знаменитостей. В тур вместе с группой поехала
Шелли, которая успешно торговала майками.
В августе НИРВАНА отправилась в европейский фес-
тивальный тур вместе со своими недавними кумирами
SONIC YOUTH, а также с DINOSAUR JUNIOR. «Это был жут-
кий тур», - так отзывался о нем Крис. Ему это было извест-
но, наверное, лучше всех. Уже в самом начале путешествия
он от тоски по Шелли так налег на выпивку, что Джону
Сильве пришлось звонить ей и просить присоединиться к
группе.
Члены SONIC YOUTH всячески опекали своих новых
фаворитов, рекламируя их и следя за тем, чтобы с ними все
было в порядке. Если Курт во время выступления вдруг
спрыгивал со сцены, рядом всегда оказывался Терстон МУР,
чтобы затащить его назад.
Это было идиллическое время, когда члены НИРВА-
НЫ, SONIC YOUTH и DINOSAUR JR. тусовались вместе, со-
вместно выпивали и вели долгие разговоры о музыке, и ни-
кто из них еще не был мировой звездой. НИРВАНА высту-
пала на фестивалях впервые. Им все было в новинку и все
было интересно.
«Самое лучшее время для группы - незадолго перед
тем, как она становится по-настоящему популярной, - гово-
рил Курт. - Я бы предпочел играть в группах, которые де-
лают это каждые два года. Каждый раз, когда я оглядываюсь
на лучший период нашей группы, убеждаюсь - он был как
раз перед выходом Nevermind. Это было так здорово. Тогда
группа была в особом ударе - мы старались изо всех сил, и
возбуждение было так велико, что явственно ощущался его
вкус».
Весь тур сопровождался оглушительным пьянством.
Особый пункт контракта предусматривал бесплатную вы-
пивку (бутылку водки и бутылку виски) на каждое выступ-
ление. Дейв поначалу практически не пил, в отличие от Кур-
та и Криса, однако в конце концов он тоже сломался и успе-
вал осушить бутылку красного вина во время исполнения
безударной «Polly».
На фестивале в Рединге (Англия) Курт все-таки вывих-
нул себе плечо, хотя обычно его головокружительные
прыжки на ударную установку заканчивались лишь ушиба-
ми. Полушутя-полусерьезно он утверждал, что его тело за-
щищено от серьезных травм неким щитом. К этому времени
НИРВАНА в совершенстве отработала трюк с тщательной
расстановкой многочисленного оборудования и последую-
щим разнесением его в щепки за какие-нибудь пятнадцать
минут к неизменному восторгу публики.
На фестивале в Бельгии с красноречивым названием
«Pukkelpop», что переводится как «Прыщавая попса», НИР-
ВАНА должна была выступать около одиннадцати утра, од-
нако это не помешало членам группы основательно надрать-
ся еще до выступления. Но просто напиться у них уже не
котировалось, хотелось еще и зрелищ.
Тогда в качестве развлечения они поменяли таблички с
именами за обеденными столами, так что в результате музы-
канты RAMONES с сопровождением из двенадцати человек
оказались за двухместным столиком, предназначавшемся
Для лидера PIXIES Блэка фрэнсиса и его девушки. Даже
Джон Сильва из менеджерской компании оказался вовле-
ченным в сумятицу, возникшую из-за еды. Курт же ходил с
табличкой «Блэк Фрэнсис» на груди целый день, а к вечеру
подобрался к сцене, на которой Блэк Фрэнсис как раз испол-
нял соло, и окатил того пеной из огнетушителя. После этого
ему лишь чудом удалось спастись от толпы разъяренных
охранников.
Во время пребывания НИРВАНЫ в Бремене попривет-
ствовать их зашла представительница местного филиала
МСА, являющегося дочерней компанией Geffen Records. В
качестве сувенира она преподнесла членам группы мусорное
ведро в виде баскетбольной корзины, которое имитировало
восторженный шум толпы после каждого удачного попада-
ния. Само же ведро было наполнено сладостями и американ-
скими журналами, а на дне его лежала карточка с надписью
«Добро пожаловать в Германию и на МСА\» Когда предста-
вительница фирмы зашла проведать НИРВАНУ после вы-
ступления, она застала вдрызг пьяных членов группы, как
раз довершающих разгром помещения, по которому были
раскиданы в разные стороны ее подарки, а посреди комнаты
лежала злополучная карточка с отчетливой надписью: «Fuck
you!» Как потом выяснилось, это была работа бас-
гитаристки SONIC YOUTH Ким Гордон, которая, зайдя в
комнату во время выступления НИРВАНЫ, обнаружила на
мусорном ведре карточку и решила несколько дополнить
пожелание.
Тем же вечером, давая интервью в гастрольном автобу-
се, Курт настолько заигрался с зажигалкой, что поджег зана-
вески. Их быстро залили водой, но буквально через секунду
в дверь постучали, и все та же представительница фирмы
была встречена облаком едкого дыма, вылетевшего из авто-
буса. Этой же ночью им позвонил Джон Сильва и попросил
вести себя «поспокойнее». Однако это было довольно труд-
но. Казалось, что осуществляются самые безумные фантазии
Курта.
После выступления в Роттердаме, последнем пункте ту-
ра, вконец упившийся Крис в спущенных штанах, которые
болтались где-то у лодыжек, и с бутылкой в руке забрался на
стойку с динамиками. Пока охранники стаскивали его вниз,
уже Курт начал крушить все, что попадалось ему под руку.
Один из охранников замахнулся на Криса, и на сцене завяза-
лась драка.
Такие поездки не проходят бесследно, поэтому группа
решила немного отдохнуть дома, а затем отправилась в Лос-
Анджелес для съемок клипа «Smells Like Teen Spirit». Курт
сделал набросок сценария, который первоначально включал
в себя сцены, напоминающие ролик RAMONES под названи-
ем «Rock & Roll High School» или, скорее, «Over The Edge»,
великолепный фильм конца 80-х о банде малолетних пре-
ступников, которые курят «траву», пьют вино и разносят
вдребезги все, что попадается им на глаза. В финале фильма
их родители съезжаются в школу на собрание, а детки запи-
рают их внутри, крушат их машины и, в конце концов, под-
жигают здание. «Этот фильм очень хорошо определял мою
личность, - говорил Курт. - Там все было просто классно.
Полная анархия».
Идеи Курта не пришлись по вкусу режиссеру Сэму Бэй-
еру, однако анархия все-таки царила на съемках, когда со-
бравшаяся на массовку толпа, устав от долгого ожидания,
покинула свои места на трибуне и принялась безумствовать
внизу. При этом поклонники едва не задавили Курта и укра-
ли гитару Криса и тарелки Дейва. Таким образом атмосфера
молодежного бунта была передана в ролике вполне реально.
Несмотря на все элементы «альтернативности» «Smells
Like Teen Spirit» является классическим образчиком массо-
вого видеоискусства: здесь есть милые девушки в откровен-
ных одеждах, новые танцы, последние моды и длинноволо-
сые парни, играющие на гитарах. Отличие состоит лишь в
том, что здесь впервые появились признаки нового поколе-
ния - фланелевые рубашки, татуировки и символы анархии.
Все это хорошо соотносилось с музыкой НИРВАНЫ.
13 сентября в одном из престижных баров Сиэтла со-
стоялась презентация Nevermind, ознаменовавшаяся гран-
диозной пьянкой, после чего группа сразу же уехала в тур по
США и Канаде. Едва увидев Курта с гитарой, на которой
было написано: «Вандализм прекрасен, как камень (rock) в
лицо копа», - менеджер тура понял, что с этим парнем у не-
го будет много хлопот.
Когда Курт и Крис еще сотрудничали с Sub Pop, их все-
гда раздражало то, что за все время работы с этой фирмой
они дали всего несколько интервью. Когда они упомянули
об этом в отделе паблисити Geffen/DGC, те быстро органи-
зовали на все время тура штук по шесть интервью в день для
каждого из членов группы. Очень скоро ребята поняли, что
это довольно тяжелая работа, однако они прекрасно пони-
мали и то, что это поможет им продать больше дисков. Два
месяца спустя все журналы, которым они дали интервью,
появились одновременно, создав вокруг НИРВАНЫ настоя-
щий бум.
К этому времени до Кортни стали доходить слухи о
том, что она не сходит с языка у Курта. Такое известие каза-
лось слишком хорошим, чтобы в него поверить, так как по-
сле нескольких летних встреч с ней Курт решил не обреме-
нять себя долгими узами и поспешил расстаться. Кортни
стала звонить Дейву в те города, где останавливались музы-
канты группы, и в конце каждого разговора просила позвать
к телефону Курта, который жил вместе с Дейвом. Через не-
сколько дней они уже общались, не прибегая к помощи Дей-
ва.
Наконец, 12 октября, когда НИРВАНА выступала в од-
ном из кабаре Чикаго, в зале неожиданно появилась Кортни.
Только тогда, по ее словам, они с Куртом в первый раз по-
целовались, и Кортни тут же побежала звонить подруге в
Лос-Анджелес, чтобы сообщить об этом. Остаток вечера они
провели борясь и бросая друг в друга бокалы. У Кортни по-
чему-то оказался с собой чемодан с дамским бельем, кото-
рое Курт не замедлил примерить, и тут же принялся щего-
лять в обновках перед окружающими. В результате их дваж-
ды вышибали из заведения. А потом они завалились в номер
Курта и там занимались любовью столь громко и страстно,
что разбуженный Дейв был вынужден уйти досыпать в но-
мер звукооператора Крейга Монтгомери.
Между тем Nevermind буквально сметался с магазин-
ных полок, однако, находясь в туре, сами члены группы по-
нятия не имели о том, что происходит. Лишь спустя не-
сколько недель кто-то сказал Курту, что альбом продается и
MTV постоянно крутит «Smells Like Teen Spirit». Курт
вспоминал, что, впервые увидев себя по телевизору, испытал
что-то вроде опыта выхода из тела. «Боже, я ли это?» - ДУ"
мал он.
Неожиданно выяснилось, что существует еще одна
НИРВАНА, образованная в конце 60-х, музыканты которой
теперь требовали прекратить использование радио и телеви-
дением ее названия без разрешения. Дело дошло до суда,
однако в конце концов «старички» согласились уступить
свое название за пятьдесят тысяч долларов.
С каждым проданным экземпляром своего нового аль-
бома НИРВАНА имела все меньшее представление о том,
кем являются ее слушатели. У них был хороший контакт с
независимой тусовкой, состоявшей в основном из учащихся
колледжей, которые были достаточно умны, прогрессивны в
социальном плане и хорошо разбирались в музыке. Теперь
же на их концертах было полно тупоголовых «качков», ре-
бят из студенческих братств и «металлистов». От своей но-
вой аудитории НИРВАНА была отнюдь не в восторге.
«Когда мы работали над этим диском, - вспоминал
Крис в интервью журналу «Rolling Stone», - у меня было
такое чувство, что они противостоят нам. Все эти оболва-
ненные люди, размахивающие флагами. Я их просто нена-
видел. И вдруг они все покупают наш диск, а я думаю: «Вы
же в этом ничего не понимаете».
Аналогичные чувства испытывал и Курт, который при-
знавался, что ему было просто противно во время тура от
того, что «на наши концерты приходило много обычных
людей, а я не хотел, чтобы они приходили. Они мне дейст-
вовали на нервы». Не удивительно, что вандализм в отноше-
нии инструментов достиг в этот период своего апогея.
Апофеозом в этом отношении явился концерт в Далла-
се. У Курта было очередное обострение его хронического
бронхита, и он чувствовал себя очень плохо. В день концер-
та его посетил врач и дал какой-то мощный антибиотик, за-
быв предупредить Курта о том, что в этот день ему следует
воздерживаться от алкоголя. В результате Курт, по обыкно-
вению много пивший в этот вечер, почувствовал себя так,
словно «принял много «винта» или чего-то в этом роде».
На протяжении всего тура Курт постоянно жаловался,
что не слышит себя в мониторах, но, кажется, никому не
было до этого дела. Между тем, он терял голос, и выступле-
ния становились бесцветными. На этот раз в середине песни
Курт неожиданно схватил свою гитару и с размаху ударил
ею в монитор, стоявший рядом со сценой. Он разбил свой
«Мустанг» и пробил один из двух динамиков монитора. По-
сле долгого перерыва, во время которого публика дружно
скандировала: «Дерьмо! Дерьмо!», - монитор удалось запус-
тить через оставшийся динамик, и группа почти благопо-
лучно доиграла до конца.
К несчастью, мониторы принадлежали лучшему другу
одного из устроителей концерта, который к тому же на нем
присутствовал. Когда во время исполнения «Love Buzz»
Курт прыгнул в зрительный зал, обиженный устроитель
схватил его за волосы и начал бить. Не долго думая, Курт
закатал ему в лоб гитарой. Разъяренный устроитель повалил
Курта на пол и начал бить его ногами. Дело спасло лишь
вмешательство Криса, который встал между дерущимися.
Однако на этом все не закончилось, и после концерта
устроитель поджидал группу на улице с компанией своих
друзей. НИРВАНА ретировалась на такси, однако машина,
как назло, попала в пробку. Устроитель с друзьями приня-
лись бить по машине ногами, и один из них, разбив стекло,
едва не схватил Курта, но в этот момент машина резко рва-
нула с места. Немного отъехав, водитель притормозил у тро-
туара, достал из-за солнцезащитного козырька «косяк», и все
сделали по несколько затяжек, чтобы успокоиться.
К концу октября Nevermind стал золотым, а объем про-
даж намного превысил ожидания как Geffen/DGC, так и Gold
Mountain. «Нирванамания» охватила Соединенные Штаты.
Люди стояли в очередях за вожделенным диском, критики
обсуждали многозначность и глубину куртовой лирики, а на
андеграундной сцене стали поговаривать о революции. Не-
возможно было включить телевизор, чтобы не наткнуться на
«Teen Spirit», а в Сиэтле некуда было спрятаться, чтобы не
слышать разговоры об успехе НИРВАНЫ и о том, что все
это должно значить.
Даже сам Курт не мог понять, с чем связана вся эта шу-
миха. «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать,
будто мы настолько велики, что заслуживаем так много
внимания, - вспоминал Курт, - но я знал, что наша музыка
лучше, чем у 99 % групп, работающих на коммерческом
уровне. Я знал: мы в тысячу раз лучше, чем эти траханные
GUNS N' ROSBS или WHITESNAKE или что-либо еще из этого
дерьма. Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андегра-
ундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы,
или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внима-
ние».
Чтобы исправить положение, НИРВАНА стала рекла-
мировать те из малоизвестных групп, которые, по ее мне-
нию, заслуживали этого. Некоторым из них такая реклама
позволила заключить контракты с крупными фирмами.
«Дело не в том, что группы взяли и подписали контракты, -
объяснял Курт, - а в том, что какой-то идиот в городе теперь
будет ждать их альбомов».
В декабре Nevermind стал платиновым, а на счета му-
зыкантов стали приходить круглые суммы. Крис и Шелли,
решив сначала сиять для себя небольшой домик, в конце
концов просто купили его, выложив 265 тысяч долларов.

* * *

Nevermind вышел без текстов песен. «Думаю, мне не
хватило уверенности», - объяснял Курт. Вначале он хотел
напечатать некоторые из своих стихотворений, потом всякий
«революционный мусор», потом вообще ничего - ни рисун-
ков, ни стихов. В последнюю минуту он выбрал несколько
строчек из песен (и пару таких, которых нет ни в одной пес-
не) и объединил их в одно стихотворение.
В то время как людям старшего поколения лирика Кур-
та представляется бессвязной, его образы, идеи и эмоции
наилучшим образом воспринимаются сознанием подростка,
которому трудно долго концентрироваться на одном пред-
мете.
«Я очень редко пишу об одной теме или одном предме-
те, - рассказывал Курт. - Эта тема мне скоро надоедает, и
дальше в песне я пишу о чем-либо другом, так что она за-
канчивается совсем другой мыслью».
Подобно Блэку фрэнсису из PIXIES Курт в своей лирике
избегает прямолинейности. В наиболее удачных его строч-
ках музыка и слова соединяются, чтобы породить отчетли-
вое третье восприятие. Большая часть его лирики происхо-
дит из стихов, которые Курт писал перед сном в измятых
записных книжках, поэтому весь ее импрессионизм обу-
словлен скорее сопоставлением внешне несвязанных между
собой строчек, чем использованием приема «потока созна-
ния». В результате получается своеобразный музыкальный
тест Роршаха, однако более важно то, что этот материал
взаимодействует с другими идеями и эмоциями, выражен-
ными логически связно. Впрочем, иногда и сам Курт запу-
тывается во всем этом. «Что, черт возьми, я хочу сказать?» -
поет он в «On A Plain».
В своей лирике Курт часто прибегает к столкновению
крайностей и противоположностей, что очень оживляет пес-
ни. Одним из наиболее темных мест является часть припева
в «Smells Like Teen Spirit»:

Мулатка, альбинос,
Москит, мое либидо

На самом деле, это всего лишь две пары противопо-
ложностей, забавный способ описать сексуальное возбужде-
ние рассказчика. Часто в песнях Курта идея возвышается
лишь для того, чтобы потом низвергнуть ее потоком циниз-
ма. Даже в музыке находят отражение динамические кон-
трасты образности. Во многих из песен - прежде всего в
«Smells Like Teen Spirit» и «Lithium» - приглушенное, моно-
тонное звучание сменяется кричащим взрывом эмоций, од-
нако в альбоме присутствуют и акустическая «Polly», и ве-
личественная «Something In The Way».
Курт был достаточно проницателен, чтобы понять то,
что противоречия - это выражение его собственной натуры
и, возможно, натуры его аудитории. «Иногда я бываю тупым
нигилистом, а в другое время я искренен и раним, - говорил
Курт. - Так рождается каждая песня. Это как бы смесь того
и другого. Таковы большинство людей моего возраста. Они
то полны сарказма, то вдруг становятся заботливыми. За
этим трудно уследить». Наверное, лучше всего это нашло
выражение в «Smells Like Teen Spirit».
«да ничего особенного там нет, просто обыкновенное
дурачество, - рассказывал Курт. - Это была одна из моих
идей. Я чувствовал себя обязанным описать свои чувства по
поводу своего окружения, своего поколения и людей своего
возраста».
Однажды ночью Курт и подруга Тоби Кэтлин Ханна из
группы BIKINI KILL, подвыпив, решили заняться граффити и
украсили Олимпию «революционными» и феминистскими
лозунгами (включая вечно популярный «Бог - гей!»). Когда
они вернулись домой к Курту, то продолжили разговоры о
подростковой революции, одновременно разукрашивая над-
писями стены квартиры. Ханна написала тогда: «Курт пах-
нет «Духом подростка».
«Я принял это за комплимент, - вспоминал Курт. - Я
думал, что это реакция на наш разговор, но на самом деле
она имела в виду, что я пахну дезодорантом. Я узнал о суще-
ствовании этого средства лишь спустя несколько месяцев
после выхода сингла. Я никогда не пользовался ни одеколо-
ном, ни дезодорантом».
На самом деле, едва попав в Олимпию, Курт оказался
немедленно вовлеченным в дискуссию о «подростковой ре-
волюции», идеей которой тогда была увлечена местная ту-
совка, называемая Куртом «кальвинистами».
Возможно, «кальвинистам» и не понравилось бы такое
сравнение, однако во многих отношениях цели подростко-
вой революции совпадали с целями Нации Вудстока. Име-
лось в виду, что молодежь создает и контролирует собствен-
ные культуру и политику, выводя их таким образом из-под
опеки циничного и коррумпированного старшего поколения.
Молодежная культура должна была стать честной, доступ-
ной и справедливой во всех отношениях - художественном,
деловом и даже в плане аудитории, в противоположность
поразившей Америку корпоративности.
Курт не сомневался в серьезности намерений
«кальвинистов», и ему нравились их идеи, однако их виды
на будущее вызывали у него сомнения. Их альтруизм казал-
ся ему наивным.
«Все на андеграундной сцене стремятся к Утопии, но
существует так много различных фракций, и они так разъе-
динены, что это невозможно, - говорил Курт. - Если вы не
можете объединить траханное андеграундное движение и
прекратить грызться между собой по поводу ничего не зна-
чащих вещей, то как вы рассчитываете произвести эффект
на широкую публику?»
Курт даже ощущал давление на НИРВАНУ. «Я просто
чувствовал, что от моей группы ждали, чтобы она вела
борьбу в революционном смысле против огромной корпора-
тивной машины, - вспоминал Курт. - Этого ждали много
людей, которые говорили мне: «Ты можешь использовать
это как инструмент. Ты можешь использовать это, чтобы
изменить мир». Я тогда думал: «Как вы смеете оказывать на
меня такое давление. Это глупо». И я сам чувствовал себя
глупым и заразным».
Таким образом, «Smells Like Teen Spirit» - это сарка-
стическая реакция на идею реальной революции, но, с дру-
гой стороны, это принятие самой идеи. Однако смысл воз-
никает не из конфликта двух противоположных идей, а из
того смятения и ярости, которые этот конфликт порождает в
рассказчике - он в ярости от того, что пребывает в смятении.
Строчка «Это так весело - проигрывать и притворяться»
указывает на притягательность альтруизма, подразумевая
одновременно его тщетность.
«Вся песня состоит из противоречащих друг другу
идей», - объяснял Курт. - Она высмеивает мысль о настоя-
щей революции. Однако это приятная мысль».
Одна из сторон принятия революции - это критика апа-
тичных людей, которым чужды ее идеалы. Курт прекрасно
сознавал, что его поколение в большей степени поражено
апатией,чем другие.
«От нас ждали, что мы прольем немного света на свои
идеалы, откуда мы пришли, но в действительности мы не
способны даже на это. Мы неплохо с этим поработали, од-
нако это никогда не было нашей первостепенной целью».
«Smells Like Teen Spirit» звучит яростно, даже грубо,
вокал скорее напоминает крик, чем песню. Возможно, эта
злость, постоянно присутствующая в музыке НИРВАНЫ,
явилась отражением неурядиц в семье Курта, однако сам
Курт считал: «Во мне накопилось достаточно гнева против
общества, чтобы я стремился играть именно такую музыку».
Существенным отличием «Smells Like Teen Spirit» от
предшествующих вещей подобного рода явилось то, что в
ней нет упрека старшим поколениям - вина за все возлагает-
ся на самих слушателей. Это предполагало наличие у них
чувства ответственности, что плохо соответствовало распро-
страненному в тусовке стереотипу «пофигиста». Впоследст-
вии Курт признавался, что, видимо, перегнул палку с обли-
чениями.
«Это не дало никаких положительных результатов, -
говорил он. - Только оттолкнуло людей и пробудило в них
чувства, которые испытывают к злому отчиму». Курт кате-
горически возражал против того, что ему приписывала прес-
са - будто он «ненавидит свою аудиторию за ее апатич-
ность».
«Хотите вы признать это или нет, но сознание людей
меняется в лучшую сторону, и они становятся более чело-
вечными. Я всегда был оптимистом, просто во мне сидит
маленький Джонни Роттен, которому положено быть сарка-
стическим засранцем», - говорил Курт.
«In Bloom» первоначально была направлена против
случайных на андеграундной сцене людей, которые стали
ломиться на концерты НИРВАНЫ после выхода альбома
Bleach. Впрочем, это только добавило группе популярности.
В песне перемешаны образы расцвета и упадка, а в припеве
речь идет о парне с ружьем, который любит подпевать пес-
ням НИРВАНЫ, но «не знает, что все это значит». Ирония
заключается в том, что мелодия песни настолько привязчи-
ва, что ей действительно хочется подпевать. Это также на-
мек на бывших членов группы вроде Дейва фостера, Джей-
сона Эвермана и Аарона Буркхарда, которым искренне нра-
вилась музыка группы, но при этом была чужда панковская
идеология Курта и Криса.
Звучание «Come As You Are» не похоже ни на одну из
песен на диске. Она отражает трансформацию Курта из ми-
зантропа в более открытого человека.
«Я устал от людей, которые выносят суждения о других
людях и ожидают, что те будут соответствовать их пред-
ставлениям, - говорил Курт. - Я занимался этим всю свою
жизнь. Я - Рыба, а для Рыбы естественно сердиться на лю-
дей за то, что они ведут себя не так, как тебе бы хотелось,
поэтому ты все время на кого-нибудь сердит. Я от этого про-
сто устал». Рассказчик признается, что не знает, каким дол-
жен быть другой человек, но он готов принять другого чело-
века со всеми его противоречиями. Он добавляет, что не бу-
дет его ни за что осуждать: «И клянусь, у меня не будет ру-
жья».
В начале песни «Breed» Курт сначала кричит «Мне пле-
вать!», потом «Я не против» и наконец «Я боюсь», уже тем
самым сказав все, что нужно: об обуревающей его апатии,
равнодушии и страхе. Строчка «Я не против, если у меня не
будет ума» служит в данном случае просто дополнительным
украшением.
Название «Lithium» связано с применением солей лития
в психиатрической практике в качестве средства, купирую-
щего маниакально-депрессивные состояния. Здесь Курт не-
сколько осовременил формулу Маркса, назвавшего религию
«опиумом для народа». Курт рассказывал, что эта песня,
возможно, была инспирирована воспоминаниями о семье его
абердинского друга Джесси Рида, которая принадлежала к
религиозному движению «возрожденные христиане». Курт
признавался, что не относится к религии однозначно отри-
цательно. «Мне всегда казалось, что некоторым людям ре-
лигия нужна, - говорил он. - Это хорошо. Если она может
кого-нибудь спасти, то все в порядке. А герою этой песни
спасение необходимо». Песня не носит отчетливого авто-
биографического характера, однако нетрудно заметить сов-
падения между тем отчаянием и одиночеством, которые
Курт испытывал в Олимпии, и состоянием, в котором нахо-
дится герой «Lithium».
Песня «Polly» основана на реальных событиях, произо-
шедших в Такоме в июне 1987 года. Тогда маньяк по имени
Джеральд френд похитил четырнадцатилетнюю девушку,
возвращавшуюся с панк-концерта, которую затем он подве-
шивал вниз головой в своем доме на колесах, насиловал и
пытал с помощью кожаной плетки, бритвы, горячего воска и
паяльной лампы. В конце концов девушке удалось бежать,
когда маньяк остановился на автозаправочной станции.
Позднее Френд был арестован и, кажется, приговорен к по-
жизненному заключению. Единственным дополнением Кур-
та к реальному случаю явился намек на то, что девушке уда-
лось бежать, убедив насильника, будто ей нравится то, что
он с ней делает.
Тема насилия вообще часто встречается как в песнях
Курта, так и в его интервью. Он словно хочет оправдаться за
весь мужской род. «Я вовсе не испытываю отвращения от
того, что я мужчина, - говорил Курт. - Есть много мужчин,
которые стоят на стороне женщин, поддерживают их и ока-
зывают влияние на других мужчин. На самом деле, мужчи-
на, подающий пример другим, наверное, может произвести
больше впечатления, чем женщина».
Хотя в названии «Territorial Pissings» высмеивается
жизненная позиция «мачо», здесь также находит отражение
вандализм участников группы в отношении инструментов. В
ее словах соединены вместе самые различные идеи, по тем
или иным причинам привлекательные для Курта. Он объяс-
нял начальные слова «Когда я был чужаком» тем, что ему
всегда хотелось быть существом из другого мира. «Я очень
хотел быть инопланетянином, - рассказывал он. - Каждую
ночь я разговаривал со своими настоящими родителями и
своей настоящей семьей из космоса. Я знал, что рядом есть
тысячи других инопланетных детей, и я встречался со мно-
гими из них». Курт был убежден, что «есть особая причина
для того, чтобы я был здесь».
«Drain You» - это любовная песня или, скорее, песня о
любви. Во вселенной Курта двое детей из этой песни симво-
лизируют людей, доведенных своей любовью до состояния
совершенной непорочности. «Я всегда думал о детях, спя-
щих в одной больничной кровати», - рассказывал Курт.
Слова песни отражают крайнюю зависимость детей, чере-
дующуюся с нарциссизмом:

Мне наплевать, что ты думаешь,
Если это не обо мне

Хотя здесь присутствует явная сексуальная коннотация,
образ дренирования раны указывает главным образом на
освобождение другого от неприятных эмоций по примеру
высасывания яда после укуса змеи.
По поводу названия «Lounge Act» Курт объяснял, что
им показалось, будто «песня звучит как развлекательная,
которую могла бы сыграть группа из какого-нибудь бара».
Однако это не относится к словам. «Эта песня главным об-
разом о... вдохновении, о давящих взаимоотношениях и не-
возможности завершить замысел из-за того, что тебе меша-
ют другие», - объяснял Курт.
«Stay Away» звучит как обвинительный приговор
«кальвинистам» из Олимпии, однако в более широком
смысле это относится к любой конформистской группе:
Обезьяна, смотри, обезьяна, делай. (Не знаю почему)
Я буду лучше мертвым, чем клевым. (Не знаю почему)
Название песни «On A Plain» («На поле брани») может
быть так же прочитано в качестве каламбура как «В самоле-
те», поскольку Курт написал ее во время полетов в Лос-
Аиджелес и Нью-Йорк для встречи с представителями круп-
ных компаний. «Я думаю, таким образом я хотел сказать,
что все еще продолжаю жаловаться на ситуацию, хотя на
самом деле она гораздо лучше, чем я когда-либо мог ожи-
дать», - объяснял Курт. Строчки «Моя мать умирала каж-
дую ночь» и «Паршивую овцу опять шантажировали» имеют
для Курта особый смысл. Первая из них связана с неудач-
ным опытом взаимоотношений Венди с ее агрессивным со-
жителем, а «паршивой овцой» Курт часто называл самого
себя.
Что касается «Something In The Way», то Курт не считал
нужным скрывать, что эта песня отражает его опыт жизни
под мостом в Абердине, хотя и в несколько преувеличенном
виде. «Это было так, словно я жил под мостом и умирал от
СПИДа, словно я был болен, не мог двигаться и вообще был
самым настоящим бомжом, - рассказывал Курт. - Это была
своего рода фантазия».
Хотя Курт всегда резко противился навязываемой ему
роли «выразителя чаяний поколения», он, тем не менее, со-
глашался с тем, что Nevermind содержит много информации
о его сверстниках. «Это очевидно, - говорил он. - Мы - яр-
кий пример рядовых необразованных двадцатилетних, жи-
вущих в Америке в девяностые годы». А двадцатилетние -
это поколение, уверовавшее в то, что оно пропустило самое
лучшее время.
«Нар можно хорошо определить, если сказать, что мы -
панк-рокеры, которых не было в панк-роке во время его рас-
цвета, - говорил Курт. - Так происходило всю мою жизнь,
потому что когда я врубился в THE BEATLES, они уже много
лет как распались, а я даже не знал об этом. Я мечтал о том,
чтобы сходить на концерт THE BEATLES, но вдруг узнал, что
они распались. То же самое с LED ZEPPELIN. Они уже много
лет как распались».
Однако дело не только в этом. Курт описывает ситуа-
цию, когда родители его сверстников росли в атмосфере
конформизма, присущей пятидесятым и началу шестидеся-
тых. В конце шестидесятых у них появились дети, и одно-
временно шквал новых идей опрокинул их привычную сис-
тему ценностей, заставив искать утешения в алкоголе и нар-
котиках. При этом рушились семьи. «Все родители соверша-
ли одни и те же ошибки, - говорил Курт. - Я не знаю точно
в чем тут дело, но моя история аналогична историям 90 %
людей моего возраста».
«Я не думаю, что наша музыкальная версия происхо-
дящего сильно отличается от других групп, появившихся в
то же время, - продолжал он. - Я не думаю, что наши роди-
тели и наше общество причинили нам больший вред, чем
другим. Мы привлекаем больше внимания, потому что наши
песни цепляют людей и как бы застревают у них в мозгах».
Причину популярности альбома, наверное, лучше всех
смог объяснить Дейв Грол.
«В роке наблюдалось странное затишье, пустота, -
вспоминал он. - Если посмотреть на «Тор-10» за год до по-
явления Nevermind, вы практически не обнаружите там рок-
музыки за исключением плохого «металла», который нико-
му не интересен. Когда появилась наша музыка, мне кажет-
ся, она объединила всех брошенных ребят, которые видели
группу таких же брошенных ребят, игравших такую музыку,
словно они злы на весь мир. И, я думаю, многим это каза-
лось интересным. И наши песни были хорошими песнями. У
Курта был великолепный голос. Песни были простыми и
запоминающимися, как те, которые ты слышал ребенком».
Одной из неафишируемых целей рок-музыки всегда яв-
лялось доставание родителей. Однако родители современ-
ных двадцатилетних сами выросли на роке, поэтому задача
оказалась намного сложнее, чем она была в шестидесятые.
Nevermind с его агрессивным напором, пронзительными
криками и судорожными перепадами справился с этой зада-
чей великолепно.
И, наконец, невозможно отрицать то, что это просто по-
трясающая музыка. Она аккумулировала всю энергию панка
и влила ее в песни, которые люди еще долго продолжают
напевать после того, как отзвучали последние ноты альбома.
В отличие от многих альбомов, состоящих из одного-двух
хитов и «дописок», Nevermind хорош весь, от начала до
конца. При его прослушивании вам вряд ли придет в голову
пропустить ту или иную вещь.
Впечатление, произведенное альбомом, бьшо столь ве-
лико, что теперь специалисты от индустрии звукозаписи го-
ворят об «эпохе пост-НИРВАНЫ» в области музыкального
бизнеса. С другой стороны, как заметил Мэтт Лукин, и сам
«андеграунд перестал быть таким, каким он был раньше».
Успех НИРВАНЫ продемонстрировал музыкальным
бизнесменам всю силу независимой сцены. В результате
крупные фирмы стали проявлять больше интереса к тем
группам, которые действительно нравятся людям, вместо
того чтобы создавать искусственные образования. Возмож-
но, основным значением успеха Nevermind было именно то,
что даже одна группа (или один человек) может вызвать
значительные изменения в казавшейся до этого неподвиж-
ной структуре.