Глава 4

ГЕРОИН И ОСТАЛЬНЫЕ

«Наркотики дают кайф - особенно когда ты в 4-х
звездочном отеле, когда ты можешь заказать себе все, что
вздумается, когда ты можешь целыми днями валяться в
кровати и торчать, потому что тебе наплевать на все -у
тебя в банке миллион. Но этим занимаются те, кто на всю
жизнь хотят остаться подростками».

Кортни Лав

Между тем проблемы Курта со здоровьем серьезно ос-
ложнились во время европейского тура. Постоянные боли в
животе делали его раздражительным и замкнутым. Позднее
он признавался, что именно тогда начал впервые задумы-
ваться о самоубийстве. Однако он выбрал для этого долго-
действующий яд.
В начале декабря 1991 года, когда Курт вернулся в Си-
этл, а Кортни все еще была в Европе вместе с HOLE, он на-
чал систематически употреблять героин. Это было вполне
осознанным решением.
«Я решился на то, чтобы привыкнуть к этому, - вспо-
минал он позднее. - Я этого хотел. Это был мой выбор. Я
сказал: «Это единственное, что может спасти меня от того,
чтобы вышибить себе мозги прямо сейчас. Я был у десятка
докторов, и они ничего не смогли сделать. Мне нужно что-
нибудь, чтобы унять боль». Курт, конечно, не отрицал, что
при этом ему просто нравилось торчать, однако утверждал,
что дело было не только в этом.
Когда Кортни вернулась домой, в Лос-Анджелес, Курт
позвонил ей и предложил жить вместе. Некоторое время они
жили на квартире, которую Кортни снимала вместе с гита-
ристом Эриком Эрландсоном и еще одной подругой, пока их
пристрастие к наркотикам сделало совместное проживание
невозможным. Они переезжали из отеля в отель, продолжая
постоянно колоться героином, при этом львиную долю нар-
котика потреблял Курт.
«Он принимал все подряд, - вспоминает Кортни, - если
была «кислота», так «кислоту», если грибы, так грибы. И
меры совершенно не знал: появится у него сорок таблеток,
так все сорок и заглотит».
Сразу после Рождества НИРВАНА отправилась в ко-
роткий тур вместе с PEARL JAM и RED HOT CHIL1 PEPPERS,
которые считались хедлайнерами. Никому не нравилось, что
НИРВАНА должна была играть вторую скрипку, однако со-
гласие уже было дано во время неразберихи, сопутствовав-
шей американскому туру. Как бы то ни было, НИРВАНА
заткнула всех за пояс. Единственное, чем хоть как-то смогли
ответить CHILI PEPPERS, была версия «Higher Ground» Сти-
ви Уандера.
Во время этого тура Крису Новоселичу стало очевидно,
что Курт крепко сидит на героине. При этом он понимал, что
ничем не может помочь. «Я просто решил, что это его дело,
его жизнь, он может делать все, что хочет, - вспоминал
Крис. - Ты не можешь никого изменить чтением морали.
Что я собирался делать? Ничего. Поэтому я просто занимал-
ся своим делом».
Не сговариваясь, в том, что произошло с Куртом, все
стали обвинять Кортни, которую считали властолюбивой
стервой. Однако правда заключается в том, что употреб-
ляющие героин люди действительно хотят это делать неза-
висимо от того, кто и что им рекомендует. Подобные до-
мыслы на его счет сам Курт считал «классической сексист-
ской глупостью», подчеркивая, что решил постоянно упот-
реблять наркотики по собственной воле.
Кортни охотно поддавалась тлетворному влиянию му-
жа, но общей перспективы не теряла никогда: «Наркотики
дают кайф - особенно когда ты в 4-х звездочном отеле, ко-
гда ты можешь заказать себе все, что вздумается, когда ты
можешь целыми днями валяться в кровати и торчать, потому
что тебе наплевать на все - у тебя в банке миллион, Но этим
занимаются те, кто на всю жизнь хотят остаться подростка-
ми».
Вскоре пристрастие Курта сделалось достоянием прес-
сы. Первым выступил журнал «ВАМ», который утверждал,
что «суженные в точку зрачки, запавшие щеки и бледная
сухая кожа свидетельствуют о чем-то более серьезном, чем
простая усталость». Через некоторое время аналогичные на-
меки появились в газете «Hits». Все это выводило Курта из
себя. Он начал опасаться того, что к нему на квартиру на-
грянет с обыском полиция, а его самого посадят в тюрьму.
При этом его очень пугали неизбежные «ломки».
Между тем произошло невероятное. В январе 1992 года
Nevermind вышел на первое место в чартах, опередив аль-
бомы U2, GUNS N' ROSES и даже Майкла Джексона. Помимо
Соединенных Штатов он стал первым номером в Бельгии,
Франции, Ирландии, Израиле, Испании, Швеции и Канаде.
НИРВАНА получила приглашение выступить вместе с GUNS
N' ROSES и METALLICA в ходе американского тура. Несмот-
ря на оказывавшееся на них на всех уровнях давление Курт
и группа отказались.
После этого НИРВАНА направилась в Нью-Йорк для
записи живой программы для MTV и выступления на теле-
шоу «Saturday Night Live». Когда выяснилось, что к дверям
отеля в Сиэтле, где они проживали, подан лимузин, Курт и
Кортни отослали его назад и попросили прислать более
скромную машину, однако выяснилось, что другими маши-
нами компания не располагает, и ехать все-таки пришлось
на лимузине. Когда все, наконец, было улажено, выясни-
лось, что Курт и Кортни опоздали на самолет.
Этим вечером НИРВАНА исполняла «Smells Like Teen
Spirit» и «Territorial Pissings», завершив выступление, как
обычно, разламыванием инструментов. Представляя в конце
участников группы, Крис поцеловал Курта и Дейва в губы,
чтобы лишний раз досадить присутствовавшим в зале и у
экранов телевизоров гомофобам. Это был неплохой эпатаж
перед двадцатипятимиллионнои аудиторией.
По возвращении из Нью-Йорка Курт и Кортни перееха-
ли в скромную квартиру на Сполдинг-авеню в Лос-Анджеле-
се. Их существование там не отличалось разнообразием. «Я
просыпался, принимал наркотики, слушал музыку, рисовал и
играл на гитаре, - рассказывал Курт. - Что-то в этом роде.
Еще смотрел телевизор. Это был отдых. Я находился в бес-
прерывном туре почти семь месяцев. Мне был необходим
именно такой отдых».
У Кортни нашлись свои проблемы: она переживала из-
за того, что им пришлось выбросить целую кучу прожжен-
ных выпавшими сигаретами одеял.
Каждое утро Курт направлялся к одному из двух своих
наркоторговцев, для которых он был просто обычным поку-
пателем. «Им было наплевать на то, что я рок-звезда, - рас-
сказывал он. - Они и раньше имели дело с рок-звездами».
Курт не знал, какова его доза в граммах, однако знал, что
тратит на героин сотню долларов в день.
Периодически у них «ехала крыша». Однажды ночью
Кортни показалось, что к ним забрался вор, и Курт пошел
проверить в чем дело, вооружившись ружьем, подаренным
ему Диланом Карлсоном. Тревога оказалась ложной.
Хотя большинству его слушателей было довольно
трудно представить себе Курта с оружием в руках. Курт был
убежден в необходимости держать его дома в целях самоза-
щиты. «Я не настолько хиппи, как этого хотелось бы неко-
торым людям, - говорил он. - Я могу легко убить человека,
если мне нужно будет защитить себя или свою семью».
Беременность Кортни явилась для обоих полной не-
ожиданностью. Ни она, ни Курт никогда не предохранялись,
даже когда систематически употребляли героин. Кортни ут-
верждала, что это «вопрос морали», и настаивала на том, что
она бы сразу бросила наркотики, если бы узнала, что бере-
менна.
Они хотели иметь ребенка, но позже, когда освободятся
от зависимости. Теперь же, убежденный, как, впрочем, и все
остальные, что ребенок родится уродом или умственно от-
сталым, Курт настаивал на аборте. Однако Кортни была ка-
тегорически против.
Они обратились к специалисту-тератологу, который
проинформировал их, что употребление героина, особенно
если оно ограничено первыми тремя месяцами беременно-
сти, может пройти безвредно для плода, если только абсти-
ненция матери не будет носить слишком травматического
характера (что, впрочем, не исключает возможности отста-
вания в умственном развитии в дальнейшем).
«Мы знали, что это не самое лучшее время для того,
чтобы иметь ребенка, - вспоминал Курт, - но для себя мы
уже все решили. Мы думали, что сможем это сделать прямо
сейчас. Конечно, для Кортни было бы лучше, если бы она
немного подождала и сначала бы выпустила диск, но я те-
перь не жалею об этом. Фрэнсис не была бы Фрэнсис, если
бы родилась позже».
Необходимо было освободиться от наркотической зави-
симости, поэтому Курт и Кортни решили сделать это вместе.
Детоксикацию они проходили дома, принимая назначенные
врачом лекарства, помогающие преодолеть самый тяжелый
начальный трехдневный период. Периодически их посещал
менеджер группы Алекс Маклеод, чтобы убедиться, что все
в порядке. Курт вспоминал, что в тот раз прошел через от-
выкание довольно легко, поскольку не имел слишком силь-
ной зависимости. Кортни было чуть тяжелее, однако все за-
кончилось благополучно.
Между тем группе предстоял тур в Австралию, а до
этого - съемки клипа «Come As You Are». Учитывая преды-
дущий негативный опыт работы с Сэмом Бэйером, Курт
пригласил на роль режиссера Кевина Керслейка, который
уже делал клипы для Игги Попа, SOUL ASYLUM и SONIC
YOUTH. Импрессионизм Керслейка не всегда соответствовал
требованиям, предъявляемым к видеопродукции крупными
фирмами, однако на этот раз у Курта было достаточно влия-
ния, чтобы выбрать режиссера по своему вкусу. Поскольку
он сам не смог предложить ничего кроме образа плавающего
под водой ребенка с обложки альбома и «обилия красного и
фиолетового», Курт предоставил работать над концепцией
клипа Керслейку.
Помимо цветовой гаммы Курт настаивал на том, чтобы
лица участников группы были затемнены. Это шло вразрез с
основными законами создания видеоклипов, однако опять
же У Курта оказалось достаточно решимости, чтобы насто-
ять на своем. В «Come As You Are» лица Курта, Криса и
Дейва затемняются то текущей водой, то видеоэффектами,
то облаками, что представляет собой хитрый трюк, привле-
кающий внимание к самой песне, а не к исполняющей ее
группе. НИРВАНА как бы видна и не видна. И таким обра-
зом клип работал на упрочение их славы, подразумевая, что
их и так все знают.
Керслейку принадлежала идея использовать проекции
членов группы на фоне других кадров. Большинство мате-
риала было отснято в парке на Голливудских Холмах за не-
сколько дней до основных съемок. При этом Керслейк по-
буждал членов группы «экспериментировать с камерой», что
особенно нравилось Курту.
Клип впервые был показан в марте и имел громадный
успех, вполне сравнимый с успехом «Smells Like Teen
Spirit». Это было началом длительного сотрудничества с Ке-
вином Керслейком. «Мы наконец нашли человека, который
разделяет наше видение мира», — отзывался о нем Курт.
Группа и ее ближайшее окружение находились в мучи-
тельных раздумьях по поводу предстоящего тура. Все пони-
мали, что сейчас для него не самое лучшее время, однако
решено бьто ехать.
Во время поездки в Австралию проблемы Курта с жи-
вотом обострились как никогда раньше. Первые несколько
дней он чувствовал себя нормально, однако потом неожи-
данно возникли сильные боли. Его постоянно рвало, и он
практически не мог есть. Несколько раз он звонил Кортни,
плача от боли. Однажды он чуть не собрался и не улетел до-
мой.
В момент особо сильного приступа болей Маклеод от-
вез Курта в больницу, однако при этом он ошибочно инфор-
мировал врачей, что Курт все еще проходит курс детоксика-
ции. Во время осмотра Курт услышал, как один из докторов
со смешком сказал на ухо другому, что «это просто нарко-
ман». Обиженный Курт покинул больницу, отказавшись от
помощи.
,В конце концов он попал на прием к «рок-доктору», в
офисе у которого висела фотография, где тот был изображен
вместе с ROLLING STONES. Выслушав историю Курта, врач
решил, что его проблемы являются следствием отказа от ге-
роина и назначил ему то, что некогда помогло Киту Ричар-
дсу. Он дал Курту метадои, синтетический опиат, который
Курт тогда принял за безобидные желудочные таблетки.
Боли сняло как рукой, и НИРВАНА благополучно про-
должила тур, побывав после Австралии в Новой Зеландии и
Сингапуре. Когда они прибыли в Сингапур, их встречала
толпа из двухсот с лишним подростков, которые стали хва-
тать членов группы за волосы. Оказалось, что это обычная
практика в Сингапуре: точное время их прилета было зара-
нее опубликовано в прессе.
После этого они отправились в Японию, где к ним при-
соединилась Кортни, а потом на Гавайи. Там, в Вайкики, 24
февраля 1992 года состоялась свадьба Курта и Кортни. На
церемонию не были приглашены Крис с Шелли, видимо, по
настоянию Кортни, к которой они не испытывали особенно
дружеских чувств. Были Дейв, менеджер группы Алекс
Маклеод, Дилан Карлсон со своей подругой и еще несколько
ребят из технического персонала.
Церемония происходила в достаточно экстравагантных
условиях - на утесе, нависающем над заливом. Она была
короткой и проводилась не принадлежащей ни к одной из
церквей женщиной-священником, которую Кортни отыскала
в одном из свадебных бюро. На невесте было старинное
платье с кружевами, некогда принадлежавшее Фрэнсис
Фармер, голливудской актрисе родом из Сиэтла, которая в
50-е годы была занесена в «черный список» и позднее по-
мещена в психбольницу. Одетый в зеленую пижаму жених
был слегка под кайфом.
Крис и Шелли сильно переживали из-за отчуждения,
которое возникло между ними и Куртом с Кортни. Позднее,
в октябре 1992 года, когда группа выступала в Аргентине,
Кортни и Шелли встретились наедине и обсудили свои
взаимоотношения. После этого они, кажется, помирились.
Между тем Курт попал в довольно трудную психологи-
ческую ситуацию. При всем его идолоборчестве он сам по-
степенно превращался в самого настоящего рок-идола. За
три года замкнутый, стеснительный парень проделал путь от
полной неизвестности до мировой славы. Славы, которой он
не желал и к которой, по его словам, не стремился.
Курт открыто выражал недовольство своей известно-
стью, и большинством его слушателей это воспринималось,
как пощечина. В результате Курту еще больше опротивела
постоянная охота за ним прессы и желание публики знать о
его жизни как можно больше.
«Никто не имеет никакого права копаться в моей лич-
ной жизни, - возмущался он. - Если они хотят узнать что-
либо о музыке и как я ее пишу, это другое дело. Конечно, и
это связано с моей личной жизнью, но не настолько, как все
думают. Я все время ощущаю желание влезть ко мне в душу,
и я не согласен с теми людьми, которые считают, что они
вправе знать обо мне все. У меня есть право попытаться из-
менить отношение людей к знаменитостям. Оно должно
быть изменено. Оно должно стать другим. К ним должны
относиться как к людям и не нарушать их право на личную
жизнь».
К этому времени Курт уже снова употреблял героин,
однако прилагал все усилия, чтобы не искушать Кортни. Он
кололся в запирающейся кладовке, помещавшейся в допол-
нительной комнате в конце коридора, где он также хранил
наркотик и все необходимые принадлежности.
В художественном плане это время было для Курта
очень плодотворным: он много рисовал и написал многие из
песен, которые затем появились на альбоме In Utero. Одна-
ко он утратил контакт с группой и фирмой Gold Mountain.
Это выводило из себя Криса, который чувствовал себя бро-
шенным. Частично проблема заключалась в том, что Крис
по обыкновению не обсуждал с Куртом возникшие трудно-
сти напрямую. Дейв относился к происходящему спокойнее,
так как не ощущал такой близости с Куртом, однако его
волновало то, что группа была вынуждена отказываться от
туров.
Одной из причин, по которым Курт отказывался от га-
стролей, была та, что он хотел провести вместе с Кортни
весь период ее беременности. С точки зрения бизнеса, это
был, конечно, не самый удачный выбор. Соверши НИРВА-
НА тур по Соединенным Штатам весной 1992 года, Never-
mind продержался бы на первых местах в чартах гораздо
дольше.
Вскоре ультразвуковое исследование показало, что ре-
бенок развивается нормально, и радости Курта не было кон-
ца. Просматривая видеозапись, Курт клялся, что видел, как
Фрэнсис вытягивает указательный палец и мизинец в сата-
нинско-металлическом приветствии.
Через некоторое время из-за денег в группе произошел
большой скандал, поставивший НИРВАНУ на грань распа-
да. Поскольку в начале карьеры Курту не могло и в голову
придти, что группа продаст миллионы дисков, он согласился
делить авторские поровну с остальными участниками груп-
пы несмотря на то что он проделывал, по собственным под-
счетам, 90 % работы над песнями. При этом им руководило
желание избежать опасной ситуации, когда ему будет при-
надлежать самый большой кусок скромного пирога, а другие
останутся практически ни с чем. Теперь же, после потря-
сающего успеха альбома, он решил изменить свое решение и
настоять на более правильном распределении доходов. При
этом он утверждал, что дело не в деньгах, а в справедливо-
сти, поскольку он испытывает на себе гораздо большее дав-
ление со стороны общества.
Поначалу Дейв и Крис не возражали против этого, од-
нако когда Курт стал настаивать на том, чтобы новое согла-
шение имело обратную силу, распространявшуюся до мо-
мента выхода Nevermind, они не выдержали. По их мнению,
таким образом Курт просто вытаскивал деньги у них из кар-
манов. Скандал продолжался всего неделю, однако всю эту
неделю группа стояла на грани распада. В конце концов,
благодаря уговорам ближайшего окружения Крис и Дейв
уступили, и Курт получил свою, имеющую обратную силу
долю - 75 % авторских.
В ходе всех этих перипетий Курт решил предпринять
еще одну попытку покончить с наркотиками посредством
программы под названием «Exodus», которая помогла мно-
гим рок-звездам. Однако специально обученный персонал
довольно быстро достал его разговорами о роке и постоян-
ными упоминаниями имен старых кумиров, к которым Курт
не испытывал никакого уважения. Через несколько дней,
почувствовав себя лучше, он покинул клинику лишь для то-
го, чтобы через непродолжительное время опять начать все
сначала.
Все это время Кортни, чтобы не общаться с Куртом,
проводила много времени с гитаристом Эриком Эрландсо-
ном или шла в ближайшие ясли смотреть на детей, чтобы
укрепить в себе решимость оставаться трезвой.
В июле вышел сингл «Lithium», на вкладке которого
изображена Фрэнсис в материнской утробе. На стороне «В»
записана «живая» версия «Been A Son» и ранее не издавав-
шаяся вещь «Curmudgeon». Здесь же, наконец, появились все
слова к Nevermind. Вскоре после этого был показан видео-
клип «Lithium», представляющий собой монтаж кадров, сня-
тых во время концерта на прошлый Хэллоуин в Парамаунте,
и фрагментов снятого в 1991 году фильма «The Year That
Punk Broke». Несмотря на все ухищрения Керслейка клип не
произвел ожидаемого впечатления. Возможно, одной из
причин этого было то, что Курт практически не принимал
участия в создании концепции клипа.
Между тем НИРВАНА отправилась в двухнедельный
тур в Ирландию, Северную Ирландию и Скандинавию, куда
они не доехали в прошлый раз, а также во Францию и Испа-
нию. Кажется, никому из участников группы это не достав-
ляло ни малейшего удовольствия. Отчасти это объяснялось
тем, что НИРВАНЕ вообще не нравилось выступать на фес-
тивалях под открытым небом, где не было слышно монито-
ров, а звук из динамиков относился ветром. Однако дело
было не только в этом. «Я думаю, вся группа понимала, что
хорошие времена миновали», - вспоминал Курт.
Утром 23 июня, после концерта в Белфасте, за завтра-
ком Курт внезапно забился в судорогах. Как он потом объ-
яснял, он забыл принять на ночь метадон. Прибыла машина
«скорой помощи», водитель которой потом обзвонил все
бульварные газеты и сообщил о том, что Курт передозиро-
вался.
На всем протяжении тура в группе царило напряжение.
Во-первых, Кортни была на восьмом месяце беременности,
что, естественно, отражалось на состоянии ее нервной сис-
темы. Во-вторых, Курта выводило из себя то, что все знали о
его проблеме с наркотиками и так или иначе выражали свое
отношение к ней. Впрочем, и Кортни, и Курт старались не
терять чувства юмора и регистрировались в отелях под име-
нами мистера и миссис Саймон Ритчи (настоящее имя Сида
Вишэса).
Как выяснилось чуть позже, Gold Mountain наняла двух
профессиональных «наблюдателей», чтобы приглядывать за
Куртом и Кортни. Курт обнаружил слежку в Париже, когда
выходил, чтобы купить еды, и увидел, что дверь в соседнюю
комнату открыта и сидящий там человек внимательно на-
блюдает за ним. Возмущенные Курт и Кортни собрали свои
вещи и тайком переехали в другой отель, не давая никому о
себе знать до следующего дня и тем самым произведя из-
рядный переполох.
В Испании Кортни испытала что-то вроде легких схва-
гок и испугалась, что может родить преждевременно. Это
случилось как раз перед концертом, поэтому во время вы-
ступления Курт был просто вне себя от волнения. После
концерта он бегом направился в больницу, куда увезли
Кортни. По его отзывам, это была самая грязная и омерзи-
гельная больница из всех, что он когда-либо видел. Выясни-
лось, что серьезных проблем нет, однако врачи рекомендо-
вали Кортни на всякий случай вернуться домой.
«Мы вынуждены были купить два места в первом клас-
се, чтобы Кортни могла лечь, - вспоминал Курт. - Эта дол-
банутая пресса, конечно, сообщила о том, что мы приобрели
целых два ряда».
Когда Курт и Кортни вернулись домой, там их ожидало
несчастье. Дело в том, что, боясь ограбления, Курт спрятал
свою лучшую гитару, а также некоторые записи и записные
книжки со стихами и набросками песен в ванну. Однако,
пока они отсутствовали, ванну затопило сточными водами, и
все погибло.
Вскоре они нашли новую квартиру с двумя спальнями
неподалеку от Голливудских Холмов, где Курт просто начал
писать все сначала.