ПОСЛЕСЛОВИЕ

Ребята, которые росли в Америке в 80-е годы, слышали
ото всех, что эпоха рока кончилась, что настоящие звезды и
настоящая музыка остались в прошлом, и что их поезд уже
ушел. Подобное высокомерие лишь усиливало их разочаро-
вание. Молодежная культура этой эпохи предстает вялой и
апатичной, лишенной какой бы то ни было политической
направленности.
Для этих лишенных надежд ребят с НИРВАНОЙ было
связано время, когда их социальная группа имела собствен-
ные законы, собственных лидеров и собственные идеи.
НИРВАНА сделала свободными тысячи Абердинов по всей
Америке. Она побуждала молодежь голосовать, протестова-
ла против принятия закона об «эротической музыке», позво-
ляющего властям запретить любой диск под предлогом его
«эротичности», где только можно участвовала в благотвори-
тельных акциях. Она побуждала ребят бороться за собствен-
ное будущее. Та искренность, с которой НИРВАНА делала
это, резко отличала ее от других подобных групп, и на этот
призыв откликнулись миллионы.
Эта способность мобилизовать поколение не в послед-
нюю очередь была связана с популярностью самого Курта
Кобейна, которая основывалась главным образом на его
личном обаянии. Несмотря на свое хрупкое телосложение он
был весьма заметной фигурой: белокурый, с грустными гла-
зами и лицом ангела, которое лучилось силой и эмоциональ-
ностью. У него был странный взгляд, своей отчужденностью
как бы говоривший, что мы никогда не узнаем до конца, что
делается у него внутри. Это был ангел с душой демона, и
такое сочетание было неотразимым. Когда он ударял по
тпунам своей гитары, он тем самым бил по нервам миллио-
нов своих слушателей, а потом они торопились домой, что-
бы читать скандальные сообщения о наркотиках, пьянстве,
депрессии и тому подобном.
Причины привлекательности рок-звезд различны. Та
личная симпатия, которую испытывали к Курту Кобейну
миллионы молодых людей, не в последнюю очередь была
связана с его направленными против истэблишмента взгля-
дами. Он вращался в мире многомиллионного музыкального
бизнеса, но он был всегда рядом с ними - такой же одино-
кий, такой же озлобленный, исполненный той же энергии и
даже одетый в такую же рубашку. Когда он уходил в нарко-
тический загул и не появлялся на публике, его привлека-
тельность только возрастала.
Вряд ли кто-то станет отрицать ценность музыкального
наследия Курта Кобейна и НИРВАНЫ. Он и его группа про-
извели настоящую революцию в мире музыкального бизне-
са. Они доказали, что покупающая диски публика отнюдь не
консервативна и способна к восприятию нового. Конечно,
НИРВАНА не изменила людей, однако она способствовала
изменениям, и это самое большее, на что может претендо-
вать любая рок-группа. Они облекли в музыкальную форму
недовольство, кипевшее внутри, и тем самым позволили ему
вырваться наружу. Печально, что в конце группа практиче-
ски утратила контакт с аудиторией, сделавшись пленницей
собственного успеха.
По-видимому, единственной возможностью бунта после
того, как он завоевал американский рынок, оставалось для
Курта бросить все. Преждевременная смерть как бы запе-
чатлевает людей во времени. Курта Кобейна всегда будут
помнить как блестящего музыканта и автора песен, который
соединил андеграунд с мейнстримом рока и оставил после
себя ставшие классикой песни. Все остальное - наркотики,
пьянки, вандализм и война с прессой - не более чем сопут-
ствующие обстоятельства.
Курт стал первым рок-музыкантом звездного уровня,
который лишил себя жизни по собственной воле. В новостях
сиэтлского радио, сообщивших о произошедшей трагедии,
он был назван «одной из последних жертв рок-н-ролла». Но
рок-н-ролл сам по себе никого не убивает. Самоубийство
всегда является личным выбором человека независимо от
степени его одаренности, известности и богатства.
Каждое поколение имеет право на своих героев, и Курт
Кобейн является одним из них. Быть живой легендой не так-
то просто, и им самим редко удается к этому приспособить-
ся. Если бы Курт Кобейн родился на десять лет позже в од-
ном из тысяч Абердинов, разбросанных по всему миру, и
был зачарован музыкой НИРВАНЫ, самой страшной траге-
дией для него стало бы то, что он уже никогда не услышит
ее нового диска.